IMAGE  EVALUATION 
TEST  TARGET  (MT-3) 


m.  .rA'4. 


i-^ 


[/^ 


/^ 


1.0 


l.l 


2.5 
2.2 


1.25  iu 


I  1.8 
1.6 


150mm 


V 


<P 


/, 


*> 


y 


/. 


>IPPLIED_^  !^/l4GE  .  Inc 

.g^  1653  East  Main  Street 
.=r^  Rochester,  NY  14609  USA 
.S=-^  Phone;  716/482-0300 
J="-^^  Fax:  716/288-5989 

<D  1993.  Applied  Image,  Inc.,  AH  Rights  Reserved 


i\^ 


A 


v\ 


"^K'O^ 


4- 


\ 


\ 


'^^\  TK\ 


^^ 


«*. 


^^    ^rV" 


^i>- 


/.x 


/.. 


CIHM 
Microfiche 
Séries 
(Iconographe) 


ICMH 

Collection  de 
microfiches 
(monographies) 


Canadian  instituta  for  Historical  Microraproductions  /  Institut  canadian  da  microraproductions  historiquas 


Technical  and  Bibliographie  Notes  /  Notes  techniques  et  bibliographiques 


The  Institute  has  attempted  to  obtain  the  best  original 
copy  available  for  filming.  Features  of  this  copy  which 
may  be  bibliographicqlly  unique,  which  may  alter  any 
of  the  images  in  the  reprocuction,  or  which  may 
significantly  change  the  usual  method  of  filming,  are 
checked  below. 


0 

D 
D 


Coloured  covers/ 
Couverture  de  couleur 

Covers  damaged/ 
Couverture  endommagée 

Covers  restored  and/or  laminated/ 
Couverture  restaurée  et/ou  pelliculée 


□  Cover  title  missing/ 
Le 


D 
D 
D 
D 


titre  de  couverture  manque 


Coloured  maps/ 

Cartes  géographiques  en  couleur 

Coloured  ink  (i.e.  other  than  blue  or  black)/ 
Encre  de  couleur  (i.e.  autre  que  bleue  ou  noire) 

Coloured  plates  and/or  illustrations/ 
Planches  et/ou  illustrations  en  couleur 

Bound  with  other  material/ 
Relié  avec  d'autres  documrnts 


□  Tight  binding  may  cause  shadows  or  distortion 
along  interior  margin/ 

La  reliure  serrée  peut  causer  de  l'ombre  ou  de  la 
distorsion  le  long  de  la  marge  intérieure 


D 


n 


Blank  leaves  added  during  restoration  may  appear 
within  the  text.  Whenever  possible,  thèse  hâve 
been  omitted  from  filming/ 
Il  se  peut  que  certaines  pages  blanches  ajoutées 
lors  d'une  restauration  apparaissent  dans  le  texte, 
mais,  lorsque  cela  était  possible,  ces  pages  n'ont 
pas  été  filmées. 


Addltional  comments:/ 
Commentaires  supplémentaires: 


L'Institut  a  microfilmé  le  meilleur  exemplaire  qu'il 
lui  a  été  possible  de  se  procurer.   Les  détails  de  cet 
exemplaire  qui  sont  peut-être  uniques  du  point  de  vue 
bibliographique,  qui  peuvent  modifier  une  image 
reproduite,  ou  qui  peuvent  exiger  une  modification 
dans  la  méthode  normale  de  f  ilmage  sont  indiqués 
ci-dessous. 

□  Coloured  pages/ 
Pages  de  couleur 

□  Pages  damaged/ 
Pages  endommagées 

□  Pages  restored  and/or  laminated/ 
Pages  restaurées  et/ou  pelliculées 

Q  Pages  discoloured.  stained  or  foxed/ 
Pages  décolorées,  tachetées  ou  piquées 


0  Pages  detached/ 
f 


0 


Pages  détachées 

Showthrough/ 
Transparence 

Quality  of  print  varies/ 
Qualité  inégale  de  l'impression 


□  Continuous  pagination/ 
Pagination  continue 

□  Includes  index(es)/ 
Comprend  un  (des)  index 


Title  on  header  taken  from:/ 
Le  titre  de  l'en-téte  provient: 


□  Title  page  of  issue 
Page  de  titre  de  la 

□  Caption  of  issue/ 
Titre  de  départ  de  la  li 

D 


livraison 


vraison 


Masthead/ 

Générique  (périodiques)  de  la  livraison 


This  item  is  filmed  at  the  réduction  ratio  checked  below/ 

Ce  document  est  filmé  au  taux  de  réduction  mdiqué  ci-dessous. 

10X  14X  18X 


12X 


J 


16X 


20X 


22X 


26  X 


30X 


24X 


28  X 


IIX 


The  copy  filmad  hère  hee  been  reproduced  thenks 
to  the  generosity  of  : 

Morisiset  Library 
University  of  Ottawa 

The  imeges  appearing  hère  are  the  beat  quality 
poaaible  conaidering  the  condition  and  legibility 
of  the  original  copy  and  in  keeping  with  the 
filming  contract  specificationa. 


Original  copiée  in  printed  paper  covera  are  filmed 
beginning  with  the  front  cover  and  ending  on 
the  laat  page  with  a  printed  or  iiluatrated  imprea- 
sion,  or  the  back  cover  when  appropriate.  Ail 
other  original  copiée  are  fiimed  beginning  on  the 
f  irat  page  with  a  printed  or  iiluatrated  imprea- 
aion.  and  ending  on  the  laat  page  with  a  printed 
or  iiluatrated  impreaaion. 


The  laat  recorded  frame  on  each  microfiche 
shail  contain  the  aymbol  -^(meaning  "CON- 
TINUED"),  or  the  aymbol  V  imeaning  "END"), 
whichever  appliea. 

Mapa,  platea,  charte,  etc.,  may  be  fiimed  et 
différent  réduction  ratioa.  Thoee  too  large  to  be 
entirely  included  in  one  expoaure  are  filmed 
beginning  in  the  upper  iefs  hend  corner,  left  to 
right  and  top  to  bottom,  aa  many  framea  aa 
required.  The  following  diagrama  illuatrate  the 
method: 


L'exemplaire  filmé  fut  reproduit  grâce  à  la 
générosité  de: 

Bibliothèque  iVlorisset 
Université  d'Ottawa 

Les  imeges  suivantea  ont  été  reproduites  svec  le 
plus  grand  soin,  compte  tenu  de  la  condition  et 
de  la  netteté  de  l'exemplaire  filmé,  et  en 
conformité  avec  lea  conditiona  du  contrat  de 
filmage. 

Lee  exemplairee  origineux  dont  la  couverture  en 
papier  est  imprimée  sont  filmés  en  commençant 
par  le  premier  plat  et  en  terminant  soit  par  la 
dernière  page  qui  comporte  une  empreinte 
d'impression  ou  d'illustration,  soit  par  le  second 
plet.  selon  le  cas.  Tous  les  outres  exemplaires 
originaux  sont  filmés  en  commençant  par  la 
première  page  qui  comporte  une  empreinte 
d'impression  ou  d'illustration  et  en  terminant  par 
la  dernière  page  qui  comporte  une  telle 
empreinte. 

Un  dea  symboles  suivents  apparaîtra  sur  la 
dernière  image  de  chaque  microfiche,  selon  le 
caa:  le  symbole  «*>  signifie  "A  SUIVRE",  le 
symbole  V  signifie  "FIN". 

Lee  cartea,  planchée,  tableaux,  etc.,  peuvent  être 
filmée  è  dee  taux  de  réduction  différente. 
Loreque  le  document  est  trop  grand  pour  être 
reproduit  en  un  seul  cliché,  il  est  filmé  à  partir 
de  l'angle  supérieur  gauche,  de  gauche  à  droite, 
et  de  haut  en  bee,  en  prenant  ie  nombre 
d'imagée  néceasaire.  Lee  diegrammes  suivante 
illuetrent  la  méthode. 


32  X 


1 

2 

3 

4 

5 

6 

TWKWf" 


) 


^g.^ 


II 


BIBLIOTHEQUE  AMUSANTE 


I      ^ 

(m  * 


1) 
I) 

§ 


'^ 


Publication  mensuelle 

Chaque  Numéro  forme  un  ouvrage  complet. 


HISTOIRES 


KTo  1 


t/i.' 


ET 


LEGENDES 


r,  'J'i 


7^ 


II 
11 
II 
II 
II 
lî 
II 


MONTBËAL: 
Nf  aison  de  la.  Bonne  F*resse 

31,  nie  Saint-Gabriel 


t  at\A 


*s>^ 


I     \ 


\'/ 


f 


1/ 


i( 


\ 


C..4l^lA..^^<jpLoit^'TA^ 


'-4 


I, 


■i 


t  î 


»     » 


fY\û^Ztb. 


HISTOIRES 


s— «ET— ^ 


/  ^  -' 


■'^^"^i 


MONTREAL  : 

LA  MAISON  DE  LA  BONNE  PRESSE 

31,  St-Gabriel 

•1894 


^     /ff^-/^ 


-1^ 


V 

1 

* 

1 

'             ? 

-, 

n 

1  * 
i 

*^ 

vJ 

1 

!  0 

m 

^  ^ 

■';■ 

■\    <À 

:^ 

n 

iiiiWi»*«»..i  ■■♦■..iniii 


Ifl-tevaDt  de  la  mort 


l'égende  PortnfcaUe  (l) 


AUX    FOURS    A    CHAUX 

Sur  le  coteau,  le  castel  dressait  fièrement 
«es  tours.  Bâti  de  granit,  il  semblait  défier 
la  tempête  et  le  temps.  Quelques  chênes 
touffus  étalaient  leur  verdure  à  l'ombre  de 
ses  murailles.  De  loin,  on  eut  dit  un  nid  im- 
mense, posé  sur  un  rocher. 

Du  pont-levis,  solide  barrière  qui  le  gar- 
dait, avec  ses  fortes  chaînes  et  sa  grosse 
charpente,  une  avenue  ombragé  :  escendait 
la  colline  jusqu'à  l'église  et  au  bourg.  Les 
maisons  des  pauvres  s'étaient  adossées  filia- 
lement  à  la  maison  de  Dieu.  Mais  le  château 
les  dominait  toutes. 
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Sur  ce  chemin  raboteux,  un  homme  che- 
yauchait.  Il  allait  vile.  Il  paraissait  préoccu- 
pé. 

C'était  le  comte  Jehan,  maître  du  château 
et  du  bourg.  Ses  ancêtres,  au  retour  des 
croisades,  les  avaient  édifiés,  ainsi  quel'égli-  ' 
se.  Il  ne  s'en  souciait  guère  en  ce  moment. 
Du  reste,  il  avait  oublié  leur  foi  et  leur  bien- 
faisance. Il  à'avait  conservé  qu'un  peu  de 
leur  bravoure  en  cas  de  guerre. 

Les  paysans  le  saluèrent  humblement,  en 
se  demandant  où  il  courait  ainsi,  tout  seul. 

Il  arriva  au  milieu  des  maisonnettes,  assez 
propres,  qui  constituaient  le  hameau,  et  pas- 
sa devant  l'église,  sans  enlever  son  couvre- 
chef,  sans  quitter  sa  monture  et  sans  y  entrer. 
Il  en  avait  perdu  l'habitude.  ' 

Il  continuait  sa  route. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  il  s'arrêta   et 

sauta  à  terre. 

— C'est  bien  ici,  fit-il. 

Il  avait  devant  lui  un  petit  bouquet  de 
bois.  Parmi  les  arbres  clairsemés,  ça  et  là, 
des-  cavités  très  profondes,  des  amas  de 
pierres  blanches,  quelques  véhicules  chargés 
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de  matières  presque  liquides  et  d'une   cou- 
leur d'argent. 

Aussitôt,  plusieurs  hommes   apparurent, 
comme  surgissant  de  mystérieuses  retraiteST 
et  l'entourèrent  dés  qu'il  leur  eut  fait   signe 
d'avancer. 

—  Nous  sommes  à  vos  ordres,  seigneur  1 
Ils  l'avaient  reconnu. 

—  Je  viens  vers  vous,  parce  que  j'ai  be- 
soin de  vous... 

—  Parlez,  seigneur. 

—  Faites-vous  toujours  cuire   la   chaux  ? 

—  Oui,  messire.  Nous  venons  d'allumer 
à  l'instant  nos  fours.  La  flamme  y  pétille  et 
leur  lèche  les  flancs.  La  cuite  va  se  faire. 

—  Par  saint  Jehan,  mon  patron  I  voilà  qui 
va  bien.  Continuez  de  chauff'er  vos  trous. 
Je  veux  vous  envoyer  tout  à  l'heure  du  com- 
bustible. Vous  n'y  jetterez  qu'ensuite  les 
pierres  de  chaux. 

Et  Ip  seigneur  sourit  malignement.  Ce  fut 
comme  un  sourire  du  démon. 

Il  porta  la  main  sous  son  pourpoint  de 
velours  et  sortit  de  sa  ceinture  une  escarcelle 
gonflée  d'or,  qu'il  tendit  aux  ouvriers. 
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—  Voilà,  manants,  pour  payer  le  retard 
^  wus  me  promettez  le  secret  jusqu'à  la 

Leurs  yeux  brillèrent  de  convoitise,  à  la 
vue  des  nchesses  offertes,  et,  sans  savoir 
encore  ce  qu'ils  devaient  faire  pour  les  ga- 
gner. Ils  acceptèrent  la  bourse  et  jurèrent 
de  garder  le  silence.  , 

—  J'ai  dans  mon  castel  un  vilain  page  nue 
ne  puis  supporter.  Je  vous  l'enverrai  dws 
un  moment  pour  vous  dire  :  "  Mon  mattre 
rous  demande  si  ses  ordres  sont  exécutés  " 
Alors,  vous  le  saisirez  au  col  et  le  bâillon- 
nerez et  le  mettrez  en  vos  brasiers  pour  qu'il 
y  pénsse,  le  fol  !  ri"» 

Les  hommes  des  fours  firent  un  signe 
d  assentiment  et  le  comte  Jehan,  remontent 
sur  son  coursier,  s'éloigna  prestement  pour 
revenu-  chez  lui.  ^ 

II 

.    '      HAINE   ET   CHARITÉ 

^    Parmi  les  pages  qui   servaient  les   châte- 
/-a«5,  ii  5  Cil  trouvait  deux,   avec   qui  nous 
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allons  faire  connaissance.  Caractère  opposé, 
éducation  différente,  ils   ne  s'aimaient  pas 
Ou  plutôt  l'un   seulement  détestait  l'autre, 
trop  chrétien  pour  manquer  à  la  charité 

Le  premier,  Gaspard  de   Mauvy,   fort  ef 
robuste  se  plaisant  à  courre  le  cerf,  discu- 
tant  volontiers  avec  les  varlets  e"  'es  autres 
.  P»ges,  arrivé  déjà  grand  au   château,  était 

feu-e  1  alhé  de  sa  famille  et  le  donner  pour 
mari,  a  sa  fiUe.noble  damoiselle  Marguerite 
pieuse  et  bonne  autant  que  sa  mère 

Le  second  page,  le  gentil  Loys  de  Beau- 
■lieu,  était  doux  et  timide  comme  un  agnelet, 
■dévot  comme  une  nonne,  aimable  comme 
un  saint.  C'était  un  orphelin,  iss  i  d'un  ma- 
noir  vassal  du  comte  Jehan.  On  l'avait  re- 
cueilli tout  enfant,  et  il  avait  grandi,  sous 
les  yeux  et  dans  l'amour  de  la  châtelaine 
en  même  temps  que  sa  fille. 

Sa  sensibilité  s'était  éveillée  de  bonne 
heure  avec  sa  piété.  Il  aimait  à  secourir  les 
pauvres  et  passait  une  partie  de  s^«  i«„™A,. 
^*a  chapelle.  II  priait  Dieu  ef  la^beno'ite 
Vierge  en  égrenant  son  rosaire.     Il  se  dis- 
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pensait  d'aller  jouer,  à  l'office,  avec  les  autres 
jeunes  gens,  ou  d'entendre  les  mauvais  pro- 
pps  des  soudards  qui  gardaient  le  castel.  Il 
préférait  se  distraire  en  lisant  quelques  vieux 
parchemins  d'enluminures,  ou  en  écoutant 
les  légendes  des  vieillards  et  les  récits  des 
pèlerins. 

II 

HAIN^    ET   CHARITÉ 

Mais  le  comte  Jehan  ne  pouvait  souffrir 
le  pauvre  page. 

D'abord  il  avait  essayé  de  le  ridiculiser, 
en  V appelant  /emme/eUe  et  bigot e,  et  le  me- 
naçant, en  riant,  de  l'envoyer  dans  un  mous- 
tier.  Mais  la  comtesse  avait  relevé  l'insulte 
et  annoncé"  au  comte  qu'elle  prenait  Loys^ 
sous  sa  protection. 

Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  faire 
apparaitre  la  haîne  dans  le  cœur  du  seigneur 
pervers. 

Le  méchaiit  Gaspard  l'attisait. 

Quand  ils  étaient  à  la  chasse  et  quand  la 
înclitc  Iciif  donnait  quelque  répit,  le  page: 
disait  à  son  maître  : 
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' Ne   mariez- vous  point  beau   Loys   à 

gentille  Marguerite  ? 

—  Vous  savez  bien,   répliquait   vivement 
le  comte,  que  oncques   ma   fille   n'aura   de- 
mari,  si  ce  n'est  vous,  messire  de  Mauvy  l 

Le  comte  était  donc   agacé  et  furieux 
contre  Loys,  toujours  doux,  bon,  sage,  pieux. 

—  Comment  me, délivrer   de   lui?  se   de 
mandait-il. 

Chaque  jour,  il  devenait  plus  sombre  et 
presque  brutal.  Le  vertueux  enfant  semblait 
vivre  heureux,  près  de  la  chapelle,  de  la 
comtesse  et  des  pauvres.  Les  sarcasmes  de 
son  maître  le  faisaient  souffrir  ;  mais  il  offrait 
ses  souffrances  à  Celui  qui  "était  mort  pour 
lui.  La  jalousie  de  Gaspard,  il  la  pardon- 
nait et  s'efforçait  de  la  dompter  par  sa  dou- 
ceur et  ses  bonnes  paroles. 

Rien  ne  pouvait  toucher  ces  cœurs  en- 
durcis. 

Un  matin,  une  altercation  très  vive  eut 
lieu  entre  les  deux  pages.  Le  comte  prit 
parti  pour  Gaspard.  Loys  eut  là  ucien^ 
des  deux  nobles  dames.    Mais  elle  ne  servit 
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qu'à  irriter  davantage  le  comte,  qui  s'écria 
avec  emportement  : 

—Il  faut  en  finir.  Oncques  ne  suppor- 
terai en  mon  castel  semblables  disputes  et 
vilenies. 

Et  il  sortit,  le  front  soucieux,  l'œil  mé- 
chant, le  poing  crispé.  Il  demanda  un 
cheval  à  son  écuyer,  le  monta,  franchit  le 
pont-levis  sans  njot  dire  et  dévala  vers  le 
bourg.  .    \ 

Il  allait  aux  fours  à  chaux. 

III 

LA    SAINTE    MESSE 

Quand  le  châtelain  revint,  il  avait  l'air 
joyeux.  Son  épouse  crut  qu'il  venait  de 
faire  une  promenade  matinale  et  que  les 
parfums  du  printemps  lui  avaient  rasséréné 
le  front  et  l'esprit.     Elle  en  remercia  Dieu. 

—Où  est  mon  page  Loys  ?    fit  le  comte. 

Le  gentil  page,  encore  tout  abasourdi  de 
i'aventure,  arriva  promptement. 

—Voulez-vous  être  mon  fidèle  messager  ? 
lui  demanda  son  maître  en  essayant  un 
«ourire. 
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Oui,  messire,  de  grand  cœur  1 

—Eh  bien  !  allez,  damoiseau,  au  delà  du 
village.  Vous  trouverez  en  un  bois  moult 
ouvriers,  qui  cuisent  la  chaux.  Vous  leur 
demanderez  si  mes  ordres  sont  exécutés. 
Avez-vous  compris  ? 
— Oui  messire.   ..  -^ 

Et  Loys  prit  son  toquet  pomponné,  es- 
suya ses  hauts-de-chausses,  arrangea  son 
pourpoint,  attacha  soa  aumônière  à  sa  cein- 
ture, et  partit. 

Depuis  quelques  heures  à  peine,  le  soleil 
avait  inondé  la  campagne  de  ses  rayons  de 
lumière  et  de  chaleur.  Les  germes  delà 
vie  végétale  en  profitaient  pour  naître  et 
croître.  Les  oiseaux,  dans  le  feuillage,  ga- 
zouillaient leurs  doux  refrains. 

En  sortant  du  château,  Loys  avait  saisi 
son  rosaire.  Et,  tout  en  marchant  et  priant, 
il  admirait  les  beautés  de  la  création.  C'é- 
tait un  moyen  excellent  d'élever  aussi  son 

àme  à  Dieu. 

Sur  le  coteau  qui  descendait  du  castel,  à 
mi-chemm,  une  siaïuc  «c  *«   -sv*ô^  ^— --        ^ 
abritée  par  deux  chênes.    La  piété  lui  avait 
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fait  la  une  demeure,  sous  le  chaume  et  la 
verdure.  Les  passants  avaient  l'habitude 
^e  s  approcher  et  de  réciter  leurs  patenôtres 
Rêvant  la  mère  de  Dieu  et  des  hommes. 
Des  guirlandes  de  fleurs  printanières  corn- 
mençaient  à  orner  sa  tête  virginale.  A  sen 
pieds,  d  énormes  bouquets  embaumés  étaient 
<Jéposés.     Hommages  de  foi  et  d'amour  ! 

Loys  fit  une  station,  courte  mais  char 
inante,  à  cet  endroit.  N'ayant  pas  de  fleurs 
^offrir,  il  présenta  et  dit  plusieurs  dizaines 
<le  ses  Av^  Maria.  Et,  après  un  salut  à  sa 
céleste  Protectrice,  il  reprit  la  descente  de 
ia  côte  et  parvint  au  hameau. 

Les  cloches  de  la  petite  église  réson- 
naient lugubrement.  Loys  pensa  au  glas 
qui  sonne  l'agonie.  C'était  une  messe  pour 
un  défunt.  ^ 

Il  entra.  Sous  le  porche,  il  vit  un  pau- 
vre qm  lui  tendait  la  main.  Il  fouilla  dans 
son  aumônière,  en  retira  quelques  sols  et 
les  donna  au  mendiant. 

—Dieu  vous  garde,  gentil  page  ! 

Il  s'avança  vers   lautel.     Les   murailles 
étaient  tendues  de  draperies    noires.    Au 
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milieu  de  la  nef,  un  catafalque  représentait 
la  bière  du  défunt,  pour  lequel  on  allait 
chanter  ce  service  funèbre.  C'était  un 
vieux  prêtre  de  la  paroisse,  décédé  quelque 
temps  auparavant. 

Loys  s'agenouilla  sur  les  dalles  et  pria.      . 

--Je  puis  bien,  se  dit-il,  assister  au  Saint- 
Sacrifice.  Mon  message  ne  presse  pas.  La 
prière  pour  ce  trépassé  presse  davantage. 

Les  chants  commencèrent.  Chants  tristes, 
mais  qui  consolent  et  fortifient  l'âme  en  lui 
parlant  de  la  miséricorde  de  Dieu,  quj  don- 
nent la  résignation  et  font  bénir  le  Père  qui 
est  au  cieL  La  messe  se  célébra  avec  la 
solennité  accoutumée. 

Le  page  resta  jusqu'à  la  fin,  priant  avec 
les  fidèles.  Il  se  sentait  heureux.  Il  lui 
semblait  que  l'âme,  délivrée  des  flammes  du 
Purgatoire,  lui  souriait  en  le  remerciant  et 
4ui  disait  que  sa  bonne  action  serait  récom- 
pensée par  Dieu  !... 

Quand  l'office  fut  terminé,  après  un  der- 
nier De  Pr/ifutiAit  ti   eA   fA4-:*.»  -«4. i-x*— 

sa  route. 
Il  allait  maintenant,  vif   et  gai,  en  fjre- 
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donnant  comme  un  rossignolet  sauvage.    Il 
dépassa,  sur  le  chemin,  les  paroissiens  qui 
venaient  de  payer  un  dernier  tribut  de  re- 
connaissance à  leur  ancien  pasteur. 

— Bonjour,  mes  bonnes  gens,  leur  dit-iL 

On  répondit  aimablement  à  ses  propos, 
car  il  était  fort  connu  et  aimé  dans  la  con- 
trée, et  on  lui  demanda  où  il  allait. 

— Ne  vous  inquiétez  pas,  je  porte  petit 
message. 

Il  arriva  bientôt  au  bois  indiqué.  Il 
aperçut  des  ouvriers  paraissant  fort  affairés 
et  comme  préoccupés  et  inquiets  de  leur 
travail.  Une  certaine  odeur  nauséabonde 
se  dégageait  de  cet  endroit  peu  rassurant. 

— Quels  ordres  a  pu  donner  mon  seigneur 
à  ces  hommes,  qui  semblent  mal  faire  ?  se 
demanda  le  jeune  page.  Mais  nul  besoin 
n'ai  de  m'occuper  de  sa  conduite.  Accom- 
plissons plutôt  sa  volonté.  C'est  la  sainte 
obéissance  qui  l'ordonne.  * 

Et  s'approchant  du  groupe,  qui  le  regar- 
dait avec  défiance,  il  dit  : 

—Mon  maître,  le  comte  Jehan,  vous  de^ 
mande  si  ses  ordres  sont  exécutés. 
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—Vous  répondrez,  firent  ses  interlocu- 
teurs—tranquillisés-que  les  ordres  du  maî^ 
tre  ont  été  exécutés. 

Le  page  les  salua  moult  gentiment  et  s'en 
fut. 

IV 

'  LE  DOIGT  DE   DIEU 

Quand  Loys  eut  quitté  le  comte,  celui-ci 
arpenta  fiévreusement  la  grande  salle  lam- 
brissée Où  il  se  trouvait.  Ce  n'éteit  point  ' 
remords,  c'était  impatience.  Il  voulait  sa- 
roir  immédiatement  le  résultat  de  son 
crime.  Il  lui  tardait  d'apprendre  la  mort 
du  page. 

Il  n'avait  nulle  crainte  au  sujet  de  sa  dis- 
parition. Il  dirait  que,  l'ayant  dépêché  au 
loin  pour  une  afifaire  importante,  il  ignorait 
«  Loys  était  tombé  entre  les  mains  des 
Bandits  qui  mfestaient  la  forêt. 

Et  il  restait  là,  frappant  sourdement  les 

Au  bout  d'une  heure,  Gaspard  vint  à  pas- 
aer  sous  les  fenêtres. 


Vj 


i8 


-AU-DEVANT    DE     LA    MORT 


Le  comte  pensa  : 

—Ce  doit  être  terminé.  Gentil  Loys  est 
maintenant  à  rôtir.  Que  Satanas  ait  pitié 
<ie  lui  !  Mais  envoyons  l'ami  Gaspard  pour 
nous  en  assurer,  nous  serons  plus  tranquille. 

Il  appela  le  page  qui  ignorait  encore  le 
départ  de  son  rival. 

— Beau  damoiseau,  lui  dit-il,  vous  serai 
bien  aise  de  me  rendre  service. 

— Parlez,  mepire,  oncques  ne  vous  dé- 
plairai. 

— A.*ez  au  delà  du  bourg  et  informes- 
vous,  prés  de  vilains  faisant  cuire  la  chaux, 
si  mes  ordres  sont  exécutés. 

— Bien  le  ferai,  messire^  pour  vous  être 
agréable. 

Et  le  page  partit  en  courant. 

Devant  la  Vierge,  point  ne  s'arrêta.  Prêt 
de  l'église,  il  entendit  des  chants  de  Requiem 
et  passa  outre.  Ces  airs  lui  faisaient  froid 
dans  le  dos. 

—Brrr  1  j5t-il.  Par  ma  future  barbe  !  M 
ne  fait  pas  bon  ici. 

Il  arriva  bientôt  prés  des  fours  à  chauc 

On  semblait  l'attendre. 
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Mais  à  peine  eut-il  ouvert  la  bouche  pour 
annoncer  son  message  qu'U  fut  appréhendé, 
garrotté,  bâillonné  et  jeté  dans  un  brasier. 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  pousser  un  cri, 
de  faire  un  mouvement,  de  se  recueillir.  Il 
brûlait  au  milieu  de  souffrances  atroces.  Le 
diable  dut  rire  jaune. 

Voilà  pourquoi,  quand  Loys  apparut, 
calme  et  joyeux,  quelques  instants  après, 
les  manouvriers  le  renvoyèrent  en  disant  : 

—  Allez  dire  à  votre  maître  que  ses  or- 
dres sont  fidèlement  exécutés. 

Le  pieux  et  doux  page  avait  été  sauvé 
d'une  mort  affreuse  par  l'assistance  au  saint 
sacrifice  de  la  Messe. 

Le  comte  Jehan,  à  sa  vue,  fut  boulcvei^ 
8é. 

—  Et  Gaspard  ?  demanda-t-il. 

—  Point  ne  l'ai  vu,  messire. 

Le  comte  comprit  tout.  Ce  fut  pour  lui 
le  coup  de  la  grâce  :  Digitus  Dei  est  hic  / 

Il  se  convertit,  vécut  chrétiennement  à 
l'exemple  de  sa  femme  et  maria  sa  fille  à 
Loys.  Il  protégea  ses  vassaux  et  leur  fit 
du  bien. 
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Après  sa  mort,  le  tire  de  Beaulieu  gou- 
verna le  pays.  Et  âltn' >iir,  oncques  ne 
yit  châtelain  si  respecté»  ni  bi  aimé. 


Alfred  de  Besancenet. 
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Légende  saintongeoise 


La  croix  de  plomb 

Tout  près  du  hameau  où  je  suis  né,  s'éle- 
vait autrefois  un  village. 

Une  plage  unie  et  des  dunes  mouvantcf 
l'entouraient  d'une  ceinture  de  sable  d'or, 
•ur  la  plage,  la  mer  venait  déposer  comme 
»n  tribut  d'écume  et  d'épaves.  Derrière 
les  dunes,  dans  les  terres,  un  château-fort 
semblait  le  protéger. 

Là,  on  était  pâtre  ou  pêcheur.  Et  les 
troupeaux  et  la  mer  faisaient  vivre  aisément 
•out  le  monde.  Les  voleurs  et  les  loups 
Tenaient  bien  de  temps  en  temps  ravir 
quelques  moutons;  la  mer  engloutissait 
bien  quelques  bateliers;  mais  nul  ne  son- 
geait à  laisser  la  profession  de  pasteur  ou 
de  marin.  Chacun  se  contentait  de  ce 
qu'avaient  choisi  ses  ancêtres  et  de  ce  qu'il 
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avait  librement  accepté,  se  promettant  de 
léguer  à  sa  postérité  ses  étables  et  seg 
troupeaux,  ou  sa  barque  et  ses  filets. 

Ce  village,  où  l'on  vivait  ainsi,  fraternel- 
lement unis,  malgré  la  distinction  bien 
tranchée  entre  les  uns  et  les  autres,  s'appe- 
lait Anchoane. 

Sur  le  rivage,  une  fillette  de  quinze  ani 
allait,  seule,  l'esprit  soucieux,  les  yeux  bais- 
sés. 

Elle  avait  nom  Régine. 

Comme  la  nature  ce  jour-là,  elle  était 
dans  son  printem|)s. 

Un  nuage  assombrissait,  il  est  vrai,  la 
beauté  de  son  visage.  Parmi  les  galets  de 
la  grève  et  les  grains  dorés  que  la  mer  lave 
et  polit  et  affine,  au  millieu  des  herbes 
grasses  qui  fleurissent  entre  deux  marées, 
elle  cherchait  quelque  chose. 

Sa  croix  de  plomb,  brillante  comme  l'ar- 
gent, ornement  des  grands  jours,  s'était 
échappée  de  sa  ganse,  le  dimanche  précè- 
de!^ t,  dans  une  ronde  entre  bergères,  sur  le 
bord  de  l'Océan. 
.  L'enfant  y  tenait  beaucoup.     C'était  Dotir 
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«lie  comme  un  joyau,  qui  flattait  sa  coquet- 
terie, et  que  la  pauvreté  de  ses  parents  ne 
pourrait  remplacer. 

Soudain,  parut  devant  elle  un  homme 
assez  grand,  plus  somptueusement  paré  que. 
les  jeunes  seigneurs  qui  venaient  au  châ- 
teau voisin.  Ses  yeux  avaient  des  éclats 
extraordinaires,  qu'on  ne  pouvait  suppor- 
ter.    Il  subjuguait  et  faisait  peur. 

Régine  eut  d'abord  quelque  frayeur. 

—  Salut,  ma  belle  enfant,    dit   l'inconnu. 

—  Dieu  vous  garde  !  messire. 
L'inconnu  fronça  les  sourcils  et  continua, 

<i'une  voix  mielleuse,  en  la  complimentant 
de  sa  chevelure,  de  ses  yeux,  de  son    teint. 

Régine  était  fascinée.  Elle  eut  bien  vite 
raconté  son  accident  et  accepté  l'offre  de 
l'étranger,  qui  se  montra  désireux  de  par- 
tager ses  investigations. 

La  croix  fut  retrouvée  aussitôt.  Plus  de 
vingt  fois,  Régine  avait  mis  le  pied,  sans  la 
voir,  sur  la  roche  où  l'inconnu  la  releva. 

En  la  lui  présentant,  il  lui  proposa  un 
échange. 
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—  Pour  ce  métal  qui  ne  vaut  pas  deux 
«ois,  dit-il,  je  te  donnerai  cette  bague. 

Et  il  montrait  un  anneau^  enrichi  de  dia- 
mants dont  les  feux  étincelaient. 

Régine  n'avait  rien  contemplé  de  si 
beau... Elle  rougit,  se  troubla,  hésita  un 
moment...Mais  bientôt,  la  convoitise  l'em- 
portant sur  le  bon  sens,  elle  tendit  son 
doigt. 

L'inconnu  y  passa  l'anneau... 
Depuis,  on  n'a  jamais  revu  la  croix  de 
plomb. 

II 

l'anneau  d'or 

Régine  retourna  au  village.  En  môme 
temps  que  son  humble  bijou,  elle  avait 
perdu  le  peu  de  modestie,  de  candeur,  de 
piété,  conservé  jusque-là.  Elle  savait 
qu'elle  était  belle,  elle  désirait  devenir  ri- 
che et  souveraine,  et  elle  ne  se  souciait 
plus  de  sa  religion  ni  de  Dieu. 

EUe  n'allait  à  l'église  qu'aux  jours  de 
x^-.»5,  pwur  se  mouifêr.      aes   compagnes, 
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itérant  ce  changement  inexplicable,  la 
fuyaient,  soupçonnant  un  malheur.  Elles 
ne  se  trompaient  pas. 

L'anneau  mystérieux  troublait  l'existen- 
ce jadis  si  paisible  de  la  bergère.  On  au- 
rait dit  qu'il  la  brûlait.  La  nuit,  il  répan- 
dait une  lueur  oui  lui  enlevait  tout  som- 
meil. Et  pourtant,  elle  ne  pouvait  s'en  des- 
saisir, tant  le  brillant  des  pierres  séduisait 
son  orgueil  ! 

Chaque  jour,  elle  continuait  ses  occupa- 
tions de  gardeuse,  menant  paître  les  brebis^ 
au  delà  des  dunes.  Elle  se  dirigeait  sou- 
vent vers  un  vallon,  ombragé  d'yeuses^ 
coupé  par  un  ruisseau  qui  courait  joyeuse- 
ment à  la  mer  sur  un  lit  de  cailloux.  Là, 
elle  trouvait  le  silence  et  la  solitude,  no» 
pour  élever  son  cœur  à  Dieu,  comme  autre- 
fois, mais  pour  réfléchir  à  ses  projets  ambi- 
tieux. 

Un  soir  qu'elle  s*y  était  attardée,  dan» 
ses  rêves  d'avenir,  Satan  se  présenta  de 
nouveau  à  ses  yeux. 

que  tu  ne  m'oublies  pas.. .Mais  tu  es  triste... 
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—  Hélas  I  répondit  Régine      tt 
pourrait-il    suffire    à    rendre    he     '°"'*'' 
J'étais  et  je  reste  pauvrr  L.  ,'''''^*"^«'- 
J-urvei„e„.est.Ve"as  à :„or '=''"''- 
•      haWts!Vetr„f  J"  -"<^-^' de  beaux 

>e  --     Or.*^^  puisriTerTur;:  '' 
^e  condition...       .  ^'^''^  ^«'*»  ^ 

"—Laquelle? 

—  Ecoute  !      i 

Et,  se  penchant  à  son  or/.;ii- 
*ût  craint  que  la  na  ureT  ?/      """'  »''' 
Mauvais  lui  dit  toutts  :  *"'"*''   '« 

—  Ton  âme!... 

Régine  ne  répondit  Das     Fiu      »      . 
prononcer.  ""Pas...EIle   n'osait  se 

—  Tu  vois  ce  castel,  ajouta  le  T««.  . 

-s  «aUressrvLrLKf '-'   "  ^" 
-J;Stî^^:"«'''''ergére. 

^iondejoiequ'lirpuT're?"'   ""'   "P'»' 
trembler  la  terré..      '^"""'='"'  "  q«  «t 
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La  semaine  suivante,  Régine  s'installait 
au  manoir.  Le  châtelain,  vieux  célibataire, 
s'était  rappelé,  en  mourant,  qu'elle  était  sa 
filleule  et  l'avait  faite  son  unique   héritière. 


III 


LE  TRONE. 


Vous  croyez  que  Régine  fut  heureuse» 
dans  son  château,  au  milieu  de  ses  richesses, 
de  ses  atours,  de  ses  valets  ? 

Détrompez-vous.  Comme  l'a  dit  Racine, 
traduisant  Isaïe  : 

Le  bonheur  de  l'impie  est  toujours  agité. 

Après  un  deuil  très  court,  la  nouvelle 
châtelaine  donna  des  fêtes.  Fêtes  brillantes, 
pleines  de  soucis  et  de  fatigues.  Ceux  qu'elle 
y  avait  attirés  s'ennuyèrent  vite  et  partirent. 

Ses  prairies,  ses  forêts,  ses  marais  salants» 
jalousés  par  ses  vassaux  les  plus  riches,  lui 
valurent  des  procès  longs  et  nombreux.  Ses 
vignes  lui  donnèrent  un  vin  détestable.  Un 
incendie  détruisit  ses  granges  et  les  dépen- 


Enfin,  la  nuit,  lès  serviteurs  apercevaient 
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des  visions  étranges,  fantômes  et  spectres 
effrayants.  Elle-même  rêvait  de  feu,  de  sang 
et  de  mort. 

Un  soir  —  c'était  en  hiver  —  elle  n'y  put 
tenir  et  se  leva.  Malgré  le  froid,  elle  sortit, 
traversa  la  vallée  et  vint  errer  sur  la  plage, 
où  Satan  l'avait  rencontrée  pour  la  première 
fois. 

La  mer  était  en  fureur.  Les  flots,  soulevés  ' 
par  la  rafale,  mugissaient.    Un  ouragan  se 
déchaînait,  terrjble,  sur  l'Océan. 

Régine  soupirait  et  pleurait. 

Son  maître  semblait  l'attendre. 

— Que  veux-tu  ?  lui  demanda-t-il. 

■—  Le  bonheur  !  Depuis  le  jour  maudit  où 
j'ai  accepté  votre  anneau,  je  ne  goûte  plù» 
la  paix  que  me  donnait  ma  croix  de  plomb. 
Je  sens  comme  un  poids  de  feu  sur  mon 
cœur.. .11  me  semble  que  je  suis  embrasée... 

~  Déjà  ?...Tu  te  trompes... 

—  Non... Je  veux  savourer  de  nouveau  la 
joie  d'autrefois.  Voici  votre  bague^  le  gage 
de  votre  parole.  Rendez  moi  le  mien...''  **" 

—Je  vais  te  le  donner... Mais  c'est  dom- 
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mage.  Je  venais  justement  t'offrir  de  quoi  te 
rendre  heureuse... 

—  Je  ne  le  crois  guère... 

—  Entends-moi.  Il  y  a,  dans  une  île  loin- 
taine, vaste  et  délicieuse,  un  roi  qui  s'ennuie 
d'être  seul.  Il  a  un  palais  magnifique,  d'im- 
menses forêts,  un  royaume  de  conquérant. 
Eh  bien  !  il  cherche  une  princesse  pour 
l'asseoir  avec  lui  sur  le  trône... Régine,  veux- 
tu  être  cette  reine  ? 

La  voix  de  Satan,  d'ironique  qu'elle  était 
en  commençant,  s'était  faite  persuasive 
comme  la  tentation,  séduisante  comme  le 
mirage. 

Elle  n'eut  pas  de  peine  à  triompher  de  la 
velléité  de  la  jeune  fille. 

—  Soit... Gardez  ma  croix,  je  garde   votre- 
anneau.  Mais  quand  arrivera  ce   que   vou$ 
me  promettez  ? 

Le  démon  étendit  le  bras  vers  la  mer. 

—  Dans  quelques  instants,  fit-il,  et  il  dis- 
parut. 

Régine  perçut  alors,  à  travers  le  fracas 
<de  la  tempête,  des  cris  de  désespoir. 

Un  navire  en  détresse  sonnait  l'alarme  et 
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sombrait  devant  elle.  Les  naufragés  arri- 
vaient au  rivage,  brisés  par  la  lame  qui  leur 
cinglait  le  corps... 

Ils  furent  emmenés  au  château  et  confiés 
aux  soins  des  valets. 

C'étaient  des  envoyés  du  roi,  qui  allaient 
à  l'aventure,  en  quête  d'une  épouse  jeune 
et  belle  pour  lui. 

Réconfortés  et  désireux  de  terminer  im- 
médiatement leur  voyage,  ils  demandèrent 
Régine  pour  leur  future  souveraine. 

Ainsi,  la  promesse  de  Satan   se    réalisait. 

Régine  voulait  régher  :  elle  partit. 

Mais,  sous  sa  couronne  d'or,  elle  ne  fut 
pas  délivrée  de  ses  tourments.  Pour  s'en 
distraire,  elle  se  jeta  éperdûment  dans  les 
jeux,  la  danse,  la  chasse,  les  plaisirs.  Bien- 
tôt, lasse  d'elle-même  et  de  tout,  elle  de- 
manda au  monarque  la  permission  de  revoir 
le  sol  natal. 
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V 

MAUMUSSON 

Avez-vous  réfléchi  quelquefois  au  péché 
qu'on  appelle  le  désespoir  ?  En  avez-vous 
considéré  toute  la  malice  ?  Comprenez-vous 
pourquoi  il  est  classé  parmi  les  fautes  dont 
le  pardon  est  difficile  à  obtenir,  non  parce 
que  Dieu  ne  peut  l'accorder,  mais  parce 
que  le  pécheur  ne  sait  presque  jamais  le 
demander  ? 

Désespérer,  c'est  en  effet  manquer  volon- 
tairement  de  confiance  envers  la  bonté,  la 
véracité  et  la  miséricorde  de  Dieu.  C'est  se 
détourner  de  Lui,  ou,  suivant  l'expression 
d'un  saint,  "  c'est  descendre  en  enfer.  " 

Ce  fut  le  péché  de  Caïn.  "  Mon  crime, 
se  dit-il  après  le  meurtre  de  son  frère,  est 
trop  grand  pour  qu'il  me  soit  pardonné.  " 
Et  il  est  maudit,  ainsi  que  sa  race. 

Ce  fut  le  péché  de  Judas.  "J'ai  péché, 
annonce-t-il  aux  prince  des   prêtres  et  aux 
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Nous  allons  voir  Régine  uccomber  aussi 
au  désespoir.  Après  cette  .uprême  injure 
faite  à  l'Amour  infini  et  que  le  démon  at- 
tend, le  châtiment  ne  tardera  pas. 

Lorsque  le  navire,  qui  la  ramenait,  fut 
arrivé  devant  le  rivage  qu'elle  connaissait 
SI  bien  pour  l'avoir  tant  parcouru,elle  se  fit 
débarquer  et  ordonna  au  pilote  de  reprendre 
aussitôt  la  mer. 

La  plage  était  déserte. 

Le  soleil  se  couchait  à  l'horizon.  Son 
disque,  à  moitié  submergé  par  la  mer,  co- 
lorait  les  crêtes  des  lames,  donnant  un  reflet 
de  pourpre  à  leur  écume  d'argent.  L'ocre 
du  sable  était  comme  teinté  de  sang.  Sur 
les  rochers,  brillait  je  ne  sais  quel  éclat  par- 
ticulier. Les  dunes  semblaient  s'émouvoir 
et  se  mettre  en  mouvement... 

Régine  s'était  assise  sur  une  pierre,  dé- 
tachée et  limée  par  la  vague  persévérante. 
Et  triste,  la  tête  entre  ses  mains,  elle  son- 
geait... 

Elle  se  rappelait  son  enfance,  si  tranquille 
vt  si  hc&reuse.    Elle  revoyait  la  maison  pa- 
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ternelle,  vide  depuis  son  départ  et  la  mort 
des  siens.  Son  humble  troupeau  lui  appa- 
raissait, doux,  bon,  plus  facile  à  conduire 
que  les  valets  des  riches  et  les  sujets  des 
rois. 

Puis,  elle  repassait  en  son  esprit  son 
pacte  avec  le  Mauvais,  sa  vie  amère  de  châ- 
telaine et  de  reine. 

Et,  devant  ce  passé,  elle  se  plaignait  et 
blasphémait.  Elle  doutait  de  la  clémence 
de  Dieu,  oubliant  que  tous  les  péchés,  à 
côté  de  cette  Miséricorde,  ne  sont  pas  une 
goutte  d'eau  à  côté  de  la  mer.  Elle-ne  croy- 
ait plus  à  la  protection  de  Marie,  '•  le  Re- 
fuge des  pécheurs.  "  Elle  était  désespérée. 

•—Sans  doute,  pensait  elle,  je  pleure  mon 
bonheur  d'autrefois..  Mais  il  est  trop  tard  !.. 
Je  ne  le  retrouverai  jamais... 

Elle  se  leva. 

Il  y  avait  longtemps  déjà  que  le  soleil 
avait  disparu.  La  nuit  était  obscure.  On 
entendait  des  grondements  sourds.  La  mer 
tv  iO  sOi  paraissaient  gémir.  L'air  élait  lourd 
et  chargé  d'électricité ... 
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Soudain,  des  hurlements  affreux  vinrent 
frapper  l'oreille  de  Régine.  On  eût  dit  une 
meute  innombrable.  Elle  se  crut  à  une  de 
ses  chasses  favorites,  dans  la  forêt,  et  in- 
consciemment elle  appela  ses  piqueurs. 

—  Me  voici  !  dit  une  voix  formidable  qui 
la  fit  tressaillir.  Je  sonne  la  curée.  Viens. 
C'est  ton  fiancé  qui  t'emmène  à  ses  noces 
étemelles... 

Et  Satan,  entouré  d'une  multitude  de  ses 
satellites,  prit  Régine  dans  ses  bras  brûlants 
et,  Sans  s'inquiéter  de  ses  cris,  la  plaça  sur 
tin  chariot  de  fer  Srouge. 

—  En  avant  ! 

Le  char  de  feu,  trainé  par  les  démons, 
s'élança  sur  la  grève,  puis  se  précipita  dans 
la  mer,  qui  s'ouvrit  en  un  gouffre  béant,  in- 
connu jusqu'alors,  et  ensevelit  Satan  et   sa 

victime... 

I/abîme,  depuis  ce  moment,  s'appelle 
Maumusson, 
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J'avais  dix  ans.  Age  où  l'imagination  est 
vive,  la  mémoire  fraîche,  l'esprit  désireux  de 
savoir.  On  reçoit  facilement  les  impressions 
des  événements  qu'on  voit  ou  qui  nous  sont 
rapportés.  Leurs  traits,  plus  ou  moins  sail- 
lants, se  gravent  avec  force  et  se  conservent 
dans  notre  âme. 

L'intelligence  n'est  pas  encore  assez  dé- 
veloppée pour  aller  jusqu'au  fond  des  choses. 
On  se  borne  et  on  se  plaît  à  la  surface  ou 
aux  apparences. 

C'est  l'époque  surtout  où  les  grand'ma- 
mans  parlent  des  fées,  des  péris,  des  démons 
et  des  anges... 

C'est  à  cet  âge-là  que  me  fut  conté  le 
drame  de  Régine.  Il  m'avait  intéressé  et 
effrayé.  Chaque  soir,  dans  mon  petit  lit,  je 
croyais  entendre  le  cri  de  douleur  poussé 
par  la  pauvre  reine  sur  son  siège  ardent, 
au  moment  où  elle  fut  entraînée  dans  l'a- 
bîme. £t  je  frissonnais. 
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Un  matin,  ma  mère  me  dépêcha  vers  un 
de  nos  cousins,  gardien  d'un  phare  dans  les 
dunes,  non  loin  de  Maumusson.  C'était  pour 
moi  une  journée  de  plaisir.  Je  partis  heureux 
et  chantant. 

Mon  parent  me  retint  plusieurs  heures 
prés  de  lui  et  me  congédia,  dans  l'après- 
midi,  après  m'avoir  fait  partager  son   repas. 

Je  revins  par  la  côte,  courant  sur  le  sable,, 
furetant  dans  les  cavités  des  falaises,  me 
faisant  caresser  par^  la  vague  qui  devenait 
houleusse. 

Je  m'amusai  ainsi,  sans  songer  que  j'avais 

encore  un  long  trajet   à   parcourir,   que   la 

nuit  venait  à  grands  pas  et  que   les''  nuages 

noirs,  amenés  par  un   vent  qui   augmentait 

graduellement  d'intensité,  annonçaient  une 
bourrasque. 

Bientôt  tomba  en  effet  une   pluie  à  larges 
gouttes. 

Je  vis  ma  faute,  niais  il  était  trop  tard. 
Néanmoins,  en  me  hâtant,  je  franchis   un, 
kilomètre... Je  me  sentais  trempé. 
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Je  résolus  d'attendre  un  peu,  sous  la  voûte 
d'une  grotte. 

Hélas  !  les  rochers  étaient  dépassés. 

Je  gravis  le  talus  de  sable  et  de  pieux, 
qui  borde  la  plage  et  garantit  des  envahisse- 
ments de  la  pner.  Par  hasard,  je  découvris, 
tout  près,  une  hutte  de  chaume.  Je  m'y  ré- 
fugiai. 

C'était  un  abri  contre  l'ondée,  et  non 
contre  le  vent.  L'ouverture  faisait  face  à 
l'Océan,  qui  semblait  accourir  avec  fureur 
jusqu'à  mes  pieds. 

La  tempête  redoublait  de  violence. 

Je  ne  pouvais  sortir... Et,^  en  priant,  je 
pensais  à  ma  mère  inquiète,  à  mon  père 
peut-être  à  ma  recherche,  au  milieu  de  la 
tourmente... 

Puis,  sans  y  prendre  garde,  le  souvenir 
de  Régine  me  revint  à  l'esprit... C'était  là, 
non  loin  de  la  place  que  j'occupais,  que 
Satan  était  venu  la  ravir,  pour  la  perdre  à 
jamais... 

J'eus  peur... 

Dans  le  brouillard,  il  me   semble   tout  à 
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coup  voir  courir  sur  la  mer  courroucée  une 
ombre  fantastique,  pâle  comme  la  mort..* 

—  C'est  Régine  !  fis-je,  en  me  signant.  ' 

Mes  dents  claquaient. 

La  gigantesque  apparition,  vêtue  de  bru- 
mes légères,  parut  se  diriger  vers  le  gouffre, 
traînant  quelque  chose  dans  sa  course  va- 
gabonde. 

A  travers  le  clapotis  des  vagues  et  les 
sifflements  du  vent,  j'entendis  comme  des 
cris  humains,  qiii  se  répercutaient  lugubre- 
ment dans  l'ombre. 

Et  je  m'affaissai  sur  moi-même,  évanoui... 

Le  lendemain  matin,  quand  j'ouvris  les 
yeux,  le  soleil  éclairait  l'Océan  calmé. 

Je  me  rendis,  fatigué  et  anxieux,  dans 
ma  famille.  Mes  paœnia  croyaient  que  j'a- 
vais passé  la  nuit  chez  mon  cousin  du  phare. 
Une  forte  fièvre  me  força  de  leur  apprendre 
la  vérité. 

Le  jour  même,  on  annonça  qu'un  paque- 
bot étranger,  dont  le  pilote  s'était  noyé, 
avait  été  poussé  à  Maumusson  et  y  avait 
péri  avec  son  équipage... 
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Toute  légende  a  un  fond  historique,  tout 
bon  conte  a  une  portée  morale. 

Que  de  jeunes  filles  perdent  leur  inno- 
cence et  leur  bonheur,  parce  qu'elles  ouvrent 
l'oreille  aux  promesses  trompeuses  du  tenta* 
teur  ! 

L'orgueil  avait  aveuglé  la  pauvre  Régine, 
il  en  aveugle  beaucoup  d'autres,  qui  oublient 
ces  paroles  du  sage  : 

La  modestie  est  la  plus  belle  parure. 
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Devant  le  petit  chalet,  tout  ensoleillé 
dans  un  brin  d'or  printanier,  Rollin  s'arrêta, 
essoufflé. 

Il  avait  arpenté  fort  vivement  la  route 
poudreuse.  Soudain  léger,  guilleret,  rajeuni, 
heureux,  en  l'envahissement  d'une  joie  va- 
gue qui  lui  avait  gonflé  les  poumons,  rendu 
alertes  ses  vieilles  jambes,  il  releva  sa  tête 
comme  après  une  victoire. 

De  la  sorte,  il  avait  franchi  presque  sans 
fatigue  les  trois  quarts  de  lieue  qui  séparaient 
la  station  ferrée  et  le  Chalet-Rouge  ;  mais, 
à  présent,— qu'était-ce  ?—  il  se  sentait  arri- 
vé ou  but  de  son  voyage,  rompu  tout  à  coup, 
et  l'âme  inquiète,  confuse. 

Et  puis,  ce  joli  château,  frais  et  brillant, 
dissimulant  sa  base  dans  des  bouquets  de 
verdures  pâles,  fraîches  écloses  avec  les 
premiers  matins  de  soleil  ;  ce  bâtiment  co- 
quet, aux  briques  r^^uge  clair,  aux  ardoises 
du  toit  luisant  comme  des  miroirs  sous 
les  rayons  lutins,  aux  fenêtres  révélant  des 
opulences  de  tentur/es,  tout  cela  en  imposait 
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au  pauvre  Rollin,  dont  l'apparente  misère 
faisait  contraste  avec  ce  coin  d'élégance  et 
de  fraîcheur. 

L'homme  portait  un  vieux  chapeau  roussi, 
déformé  de  bords,   mal    assujetti   sur  son 
crâne  blanc   de   vieillesse  ;  sa  "jacquette" 
montrait  la  corde,  luisait  aux   omoplates  et 
aux  coudes  et   manquait  de  boutons  ;  son 
pantalon  laissait  voir   de   larges  pièces   et 
-des  reprises  maladroites  ;  ses  souliers   bail- 
laient  à  la  couture  des  semelles  j  et  il  n'était 
point  jusqu'à  sa  barbe,  dont  les  poils  blancs 
s'entremêlaient  de  poils  noirs,  qui  ne  parût 
sale  et  pauvre  ! 

Jamais  Rollin  ne  s'était  senti  aussi  triste 
d'être  misérable,  car  voilà  qu'il  avait  honte 
à  présent,  de  sa  misère,  et  qu'il  s'avouait 
une  peur  bien  définie  d'entrer  là  dans  cet 
immeuble  luxueux,  ~  d'y  entrer  avec  ses 
bottines  éculées  et  ses  vêtements  de  vaga- 
bond. 

Pourtant,  le  Chalet-Rouge  abritait  sa  fille 
Jeanne. 
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Rollin  avait  une  vie  navrante  et  une  his- 
toire compliquée. 

Jadis  riche,  il  s'était  vu  complètement 
ruiné,  tout  net,  quelque  temps  à  peine  après 
son  m'ariage,  et  réduit  à  la  mendicité  d'a- 
bord ;  il  avait  connu,  bientôt,  la  misère  ab- 
solue. 

C'est  dans  les  langes  du  pauvre  que  son 
enfant  était  née. 

Sa  femme  faisait  de  la  broderie,  pour  ai- 
der à  leur  subsistance,  et  ne  pouvait  s'occu- 
per de  la  fillette  ;  on  la  mit  en  pension, 
moyennant  une  redevance  modique,  chez 
des  campagnards,  où  elb  resterait  tant 
qu'elle  n'aurait  pas  atteint  l'âge  où  les  en- 
fants ne  réclament  plus  les  soins  de  toute 
minute.  Les  deux  premières  années,  le  prix 
de  la  pension  fut  payé,  tant  bien  que  mal, 
par  les  parents  qui  traînaient  le  boulet  de 
gêne  noire.     Puis,  ce  fut  tout. 

Rollin  se  trouva  dans  l'impossibilité  d'en- 
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nourriciers  de  la  petite  Jeanne.  11  n'osa 
plus  écrire,  ne  donna  plus  signe  de  vie.  Sa 
femme  et  lui  ne  mangeaient  pas  de  pain 
tous  les  jours. 

Il  crut  trouver  ce  pain  hors  de  France, 
quitta  le  pays  natal  et  gagna  l'étranger,  es- 
pérant pouvoir  amasser  là-bas  les  redevan- 
ces en  retard,  trouver  peut-être  un  emploi 
qui  lui  permît  de  reprendre  sa  fillette  au- 
près de  lui.  On  l'avait  trompé.  Il  suivit 
au  dehors,  les  étapes  du  malheur,  et  finit 
après  des  années  de  faim,  par  voir  mou- 
rir de  privations,  dans  une  autre  patrie,  la 
mère  de  Jeanne,  sa  dernière  consolation. 

Vieilli,  accablé,  Rollin  continua  de  bat- 
tre le  pavé  et  de  chanter  la  mélopée  des 
ventre-creux  sur  le  sol  étranger,  tellement 
.  énervé,  amolli  par  la  douleur,  qu'il  n'eut 
pas  même  le  courage   de  se  faire   rapatrier. 

Un  jour,  pourtant,  cette  idée  lui  vint;  il 
remit  le  pied  sur  la  terre  de  France^  s'in- 
quiéta de  ce  qu'était  devenue  Jeanne,  et 
apprit  qu'elle  avait  été  adoptée  par  les  châ- 
telains du  village  où  vivaient  ses  nourri- 
ciers. . 
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Jeanne  devait  avoir  douze  ans  ;  ce  serait 
une  petite  demoiselle. 


III 


'  Après  bien  des  hésitations,  Rollin  gravit 
le  perron  et  sonna  timidement. 

-—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 

Le  domestique  qui  lui  parlait  ainsi,  le  dé- 
visageait avec  défiance  comme  il  eût  regardé 
un  vagabond  ;  Rollin,  avec  des  accents  ob- 
séquieux, demanda  s'il  ne  pouvait  s'entrete- 
nir de  courts  instants  avec  M.  de  Rieux  le 
châtelain. 

—  Comment  vous  nommez- vous  ? 

—  Rollin^  monsieur 

—  Attendez  là je  vais  voir...... mais 

je  ne  pense  pas  que  M.  de  Rieux  soit  visible, 

Rollin  resta  droit  planté  dans  le  vestibu- 
le sonore,  tandis  que  le  domestique  s'éloi- 
gnait  ;  presque  simultanément,  un  homme 
assez  grand,  sec,  la  mine  austère,  dessina 
sa  silhouette  dans   le  jour  du   fond,   puis 
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—  C'est  vous,  monsieur  Rollin  I 

Vraiment  I Ah!...   charmé  de 

vous  connaître,  monsieur.    Entrez  doncl... 

Grave  et  poli,  —  même  avec  des  nuances 
douces  dans  la  voix,  M.  de  Rieux  fit  pé- 
nétrer  Rollin  dans  une  antichambre  riche- 
ment meublée.  L'autre  tournait  son  cha- 
peau  roussi  avec  embarras,  osait  à  peine 
marcher  sur  le  tapis  mœUeux  où  set  sou- 
liers plaquaient  de  larges  taches  grises.  Et 
quand  M.  de  Rieux  lui  demanda  :  "  Alors 
c'est  pour  voir  la  petite  ?  "  il  murmura  tout 
doux,  dans  un  souffle,  comme  u  i  pauvre 
honteux  qui  demande  l'aumône  :  «  Oui 
monsieur.  " 

Le  châtelain  entr'ouvrit    la  porte  et  cria  : 

—  Jeanne  ! 

Une  mince  voix  fluette,  argentine  d'in- 
flexions,  riposta  : 

—  Oui  papa  1 

Puis,  la  fillette  parut,  rieuse,  les  pommet- 
tes ro«es,  les  yeux  pleins  de  vie,  en  briaat  : 

—  J'ai  fini  par  attraper  le  papillon  bleu. 
En  apercevant  Rollin,  elle  eut  une  petite 
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moue  apeurée,   et  se   serra  contre   M.   de 
Rieux,  qui  scanda  : 

—  C'est  monsieur... 

On  lui  avait  fait  la  leçon  ;  elle  inclina  la 
tête  comme,  une  grande  demoiselle  dans  un 
salon  mondain,  et  fit  sur  un  ton  très-raide  : 
"  Mon  père  !  " 

Le  vieux  pauvre  murmura  :  "Mad... Ma- 
demoiselle Jeanne... en  une  sorte  de  balbu- 
tiement. 

Ce  fut  un  lourd  silence.  L'enfant  craintive 
restait  près  de  M.  Rieux,  contemplant,  en 
dessous,  ce  loqueteux,  presque  patiliulaire 
de  mine.  Le  châtelaiii  crut  devoir  articuler  :. 

—  Voulez- vous  prendre  quelque  chose  ?... 
après  ce  voyage ... 

Mais  le  vieil  homme,  qui  paraissait  suffo- 
qué, dit  :  "  Non,  non, . .  .merci  !  "  en  battant 
en  retraite  vers  la  porte. 

Il  entendit  encore  la  voix  fluette  pronon- 
cer :  "  Bonjour  mon  père  !  "  et  tandis  que 
M.  Rieux  répétait  poliment  :  •*  Venez  la  voir, 
de  temps  en  temps,  vous  serez  le  bienvenu  I  " 
il  se  trouva  dehors. 

De  l'autre  côté  de  la  route,  la  grande 
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plaine,  étalant  sa  vie  féconde,  chantait  l'ho- 
sanna  de  la  rénovation,  sous  le  grand  soleil 
de  mai. 

Lentement,  RoUin  continua,  les  paupières 
humides,  l'échiné  basse,  le  cœur  anéanti,  et, 
dans  un  rêve  lucide,  pas  douloureux,  il 
Toyait  des  fossoyeurs,  creusant  sa  tombe. 
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Dés  la  nuit  même  qui  Suivit  la  mort  du 
Toi,  l'adorable  sacriL^e  fut  offert  pour 
l'âme  de  la  noble  victime.  On  ne  lira  pas 
sans  une  vive  et  r<»^'<3^euse  émotion  les  dé- 
tails de  cette  sd        igubre. 

Le  21  janvier  1793,  vers  les  dix  heures  du 
soir,  au  moment  où  rentrait  chez  elle  une 
vieille  dame  qui  venait  d'acheter,  au  fau- 
bourg Saint-Martin,  une  botte  d'hosties  pour 
la  célébration  des  saints  mystères,  un  homme 
qui  l'avait  suivie  était  resté  immobile,  occu- 
pé à  contempler  la  maison  où  elle  demeu- 
rait. Elle  se  hâta  d'entrer  ;  puis,  saisie  d'ef- 
froi, elle  s'assit  avet  précipitation  sur  une 
chaise  que  lui  présenta  un  vieillard. 

—  Cachez-vous  !  cachez-vous  !  lui  dit-elle  : 
car  malgré  que  nous  sortions  bien  rarement| 
nos  démarches  sont  connues  et  nos  pas  sont 
épiés. 
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—  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  î  d«*manda  une 
autre  vieille  femme  assise  auprèii  du  feu. 

—  L'homme  qui  rôde  autour  de  la  maison 
depuis  quelques  jours  m'a  suivie  ce  soir. 

A  ces  mots,  les  trois  habitants  de  cette 
pauvre  masure  se  regardèrent  en  laissant 
paraître  sur  leursi  visages  le  signe  d'une  ter- 
reur profonde.  Le  vieillard  était  le  moins 
agité,  peut-être  parce  qu'il  se  savait  le  plus 
en  danger.  Les^ regards  des  deux  femmes, 
attachés  sur  ce  vieillard,  laissaient  aisément 
deviner  qu'il  était  l'unique  objet  de  leur  vive 
sollicitude. 

Le  vieillard  était  un  prêtre,  et  les  deux 
nobles  femmes  étaient  des  religieuses. 
.  —  Pourquoi  désespérer  de  Dieu,  mes 
sœurs  ?  dit-il  à  voix  basse.  S'il  a  voulu  que 
je  fusse  sauvé  de  la  boucherie  des  Carmes, 
c'est  sans  doute  pour  me  réserver  à  une  des- 
tinée que  je  dois  accepter  sans  murmure. 
C'est  de  vous  et  non  de  moi  qu'il  faut  s'oc- 
cuper. 

—  Non,  dirent  les  deux  vieilles  damjps. 

—  Yùici,  reprit  celle  qui  arrivait,   et  qui 
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tendait  la  petite  boîte  au  prêtre,  voici  les 
hosties.  Mais,  s'écria  t-elle,  j'entends  quel-, 
qu'un  monter  les  degrés. 

A  ces  motc,  tous  trois  se  mirent  à  écouter. 
Il  fut  facile  d'entendre,  au  milieu  du  plus 
profond  silence,  les  pas  d'un  homme  dans 
l'escalier.  Le  prêtre  se  coula  péniblement 
dans  une  espèce  d'armoire,  et  une  des  deux 
religieuses  jeta  promptement  quelques  bar- 
des sur  lui. 

—  Vous  pouvez  fermer,  sœur  Agathe  î 
dit-il  d'une  ^'oix  étouffée. 

A  peine  le  prêtre  était-il  caché,  que  trois 
coups  frappés  sur  la  porte  firent  tressaillir 
les  deux  saintes  filles  ;  elles  se  consultèrent 
des  yeux  sans  oser  prononcer  une  parole  ; 
elles  demeurèrent  muettes,  ne  connaissant 
d'autre  défense  que  la  résignation  chrétienne. 
Interprétant  ce  silence  à  sa  manière,  l'hom* 
me  qui  demandait  à  entrer  ouvrit  la  porte  et 
se  montra  tout  à  coup.  Les  deux  pauvres 
religieuses  frémira  it  en  reconnaissant  en  lui 

rôdait  autour  de  la  maison,  et  semblait  pren'> 
dre  des  informations  sur  leur  compte.  Elles 
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restèrent  immobiles  en  le  contemplant  avec 
une  cnrioské  inquiète,  et  saisies  de  stupeur. 

Cet  homme  était  de  moyenne  taille  et  un 
peu  gros,  mais  rien  dans  sa  démarche,  dans 
son  air  ni  dans  sa  physionomie,  n'indiquait 
un  méchant  homme.  Il  imita  l'immobilité 
des  religieuses  et  promena  lentement  ses  re- 
gards sur  la  chambre  où  il  se  trouvait. 

Deux  nattes  ae  paille,  posées  sur  des 
planches,  semblaient  servir  de  lit  aux  reli- 
gieuses. Une  ^eule  table  était  au  milieu  de 
la  chambre  ;  il  y  avait  dessus  un  chandelier 
de  cuivre,  quelques  assiettes,  trois  couteaux 
et  un  pain  rond.  Le  feu  de  la  cheminée 
était  très- modeste,  et  quelques  morceaux  de 
bois  entassés  dans  un  coin  attestaient  la 
pauvreté  des  deux  recluses.  Une  relique, 
sans  doute  sauvée  du  pillage  du  couvent 
dont  on  les  avait  chassées,  était  placée  sur 
le  manteau  de  la  cheminée.  Trois  chaises, 
deux  coffres  et  une  mauvaise  commode 
^hevaient  l'ameublement  de  cette  pièce. 
Une  porte  pratiquée  auprès  de  la  cheminée 
&isait  conjecturer  qu'il  existait  une  autre 
chambre. 
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L'inventaire  de  cette  cellule  fut  fait  en 
deux  secondes  par  le  personnage  qui  s'était 
introduit  sous  des  auspices  aussi  sinistres  au 
sein  de  ce  logis.  Un  sentiment  de  commi- 
sération se  peignit  sur  sa  figure  et  il  jeta  un 
regard  de  bienveillance  sur  les  deux  recluses. 
Il  paraissait  au  moins  axLsnî  embarrassé 
qu'elles,  et  l'étrange  silence  dans  lequel  ils 
•demeurèrent  tous  trois  dura  une  minute 
environ.  Mais  il  finit  par  d<^viner  la  frayeur 
des  deux  pauvres  créatures,  et  alors  il  leur 
4it  d'une  voix  douce  et  timide  : 

—  Je  ne  viens  point  ici  en  ennemi,  mes 
«œurs.  S'il  vous  arrivait  quelque  malheur, 
croyez  que  je  n'y  aurais  pas  contribué.  J'ai 
une  grâce  à  réclamer  de  vous. 

Elles  gardaient  toujours  le  silence. 

—  Si  je  vous  importunais,  si... je  vous  gê- 
nais, parlez  librement,  je  me  retirerais  j  mais 
sachez  que  je  vous  suis  tout  dévoué,  que  s'il 
«st  quelque  bon  office  que  je  puis  vous  ren- 
dre, vous  pouvez  m'employer  sans  la  moin* 
•dre  crainte^     Parlez  ! 

Il  y  avait  *in  tel  accent  de  vérité 'dans  ces 
paroles,  que  la  sœur  Agathe  sembla  lui  indi* 
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quer  une  des  chaises  comme  .pour  le  prier 
de  s'asseoir.  L'inconnu  manifesta  une  sorte 
de  joie  mêlée  de  tristesse,  en  comprenant 
ce  geste,  et  attendit  pour  prendre  place  que 
les  deux  respectables  filles  furent  assises. 

—  Vous  avez  donné  asile,  reprit-il,  à  un 
vénérable  prêtre  non  assermenté  et  qui  a 
miraculeusement  échappé  aux  massacres  des 
Carmes. 

—  Mais,  monsieur,  dit  vivement  la  sœur 
Marthe,  nous  n'avons  pas  de  prêtre  ici... 

—  Il  faudrait  avoir  plus  de  soin  et  de  pré- 
voyance, répliqua  doucement  l'étranger  en 
avançant  le  bras  vers  la  table  et  en  y  prenant 
un  bréviaire.  Je  ne  pense  pas  que  vous  sa- 
chiez le  latin,  et...  * 

Il  ne  continua  pas,  car  l'émotiori  extraor- 
dinaire qui  se  peignait  sur  les  visages  des 
deux  pauvres  femmes  lui  fit  craindre  d'avoir 
été  trop  loin.  Elles  étaient  tremblantes  et 
leurs  yeux  se  remplirent  de  larmes. 

—  Rassurez-vour,  leur  dit  l'inconnu  d'une 
voix  franche,  je  sais  le  nom  de  votre  hôte  et 
les  vôtres.     Il  y  a  cinq  jours  que  je  suis  ins- 
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tniit  de  votre  détresse   et  de  votre  dévoue- 
ment pour  le  vénérable  abbé  de... 

—  Chut  !  dit  naïvement  la  sœur  Agate  en 
mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Vous  voyez,  mes  sœurs,  que  si  j'avais 
conçu  l'horrible  dessein  de  vous  trahir,  j'au- 
rais pu  l'accomplir  plus  d'une  fois. 

En  entendant  ces  paroles,  le  prêtre  se 
dégagea  de  sa  prison  et  reparut  au  milieu 
de  la  chambre. 

—  Je  ne  saurais  croire,  monsieur,  dit- il  à 
l'inconnu,  que  vous  soyez  un  de  nos  persé- 
cuteurs, et  je  me  fie  à  vous.  Qve  voulez- 
vous  de  moi  ? 

La  sainte  confiance  du  prêtre,  la  noblesse 
répandue  dans  tous  ses  traits  auraient  dé- 
sarmé des  assassins.  Le  mystérieux  person- 
nage, qui  était  venu  animer  cette  scène  de 
misère  et  de  résignation,  contempla  un  mo- 
ment le  groupe  que  formaient  ces  trois  êtres  • 
et  prenant  un  ton  de  confidence,  il  s'adressa 
au  prêtre  en  ces  termes  : 

—  Mon  père,  je  venais  vous  supplier  de 
célébrer  une  messe  mortuaire,_pour  le  repos- 
de  l'âme...  d'un...  d'une  personne  dont  le 
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corps  ne  reposera  jamais  dans  la  terre  sainte 
à  ce  que  j'ai  oui  dire. 

Le-  priètre  frissonna  involontairement  ;  les 
deux  religieuses,  ne  comprenant  pas  encore 
de  qui  l'inconnu  voulait  parler,  restèrent  le 
cou  tendu,  le  visage  tourné  vers  les  deux 
interlocuteurs,  dans  l'attitude  de  la  curiosité. 
L'ecclésiastique  examina  l'étranger.  Une 
.  anxiété  non  équivoque  était  peinte  sur  sa 
figure,  et  ses  regards  exprimaient  d'ardentes 
supplications. 

—  Eh  bien  1  répondit  le  prêtre,  ce  soir,  à 
minuit,  revenez  ;  je  serai  prêt  à  célébrer  le 
seul  sacrifice  que  nous  puissions  offrir  en 
expiation  du  crime. 

L'infortuné  tressaillit,  mais  une  satisfac- 
tion tout  à  la  fois  douce  et  grave  parut  tri- 
ompher d'une  douleur  secrète,  et  après  avoir 
salué  le  prêtre  et  les  deux  saintes  filles,  il 
•disparut  en  témoignant  une  sorte  de  recon* 
naissance  muette  qui  fut  comprise  par  ces 
trois  âmes  généreuses. 

Environ  H^iit  hmires    nntf^tt    rMft^    e/*ÀnA 

l'inconnu  revint  ;  et,  après   avoir  discrète- 
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ment  fiappé  à  la  porte,  û  fut  introduit  par 
Mlle  de  Charost. 

Elle  le  conduisit  dans  la  seconde  chambre 
de  ce  modeste  réduit  où  tout  avait  été  pré> 
paré  pour  la  célébration  du  plus  auguste 
des  mystères. 

Entre  deux  tuyaux  de  cheminée,  les  deux, 
religieuses  avaient  apporté  la  vieille  commo* 
de  vermoulue  dont  les  contours  antiques 
étaient  ensevelis  sous  un  devant  d'autel  en 
moire  verte.  Un  grand  crucifix  d'ivoire  à 
croix  d'ébène,  attaché  sur  un  mur  jaune»  en 
faisait  ressortir  toute  la  nudité  et  attirait 
nécessairement  les  regards.  Quatre  petits 
cierges  fluets,  que  les  soeurs  avaient  réussi 
à  iixer  sur  cet  autel  improvisé,  en  les  scellant 
dans  la  cire  jaune  qui  s'était  refroidie  subi- 
tement, jetaient  une  lueur  pâle  et  mal  réflé- 
chie par  le  mur. 

Rien  n'était  moins  pompeux,  et  cependant 
rien,  peut-être,  ne  fut  plus  solennel  que  cette 
lugubre  et  mystérieuse  cérémonie. 

Un  profond  silence  répandait  une  sorta 
de  majesté  sombre  sur  cette  scène  nocturne, 
et  la  grandeur  de  l'action  contrastait  si  fort^ 
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ment  avec  la  pauvreté  des  choses,  qu'il  en 
résuluit  un  sentiment  »i'effroi  religieux  De 
chaque  côté  de  l'autel,  les  sœurs  étaient  âge- 
nouiUées  sur  la  brique  du  plancher  sans 
s  inquiéter  de  son  humidité  mortelle. 

Elles  priaient  de  concert  avec  le  prêtre, 
qui,  revêtu  de  ses  liabits  sacerdotaux,  dispo- 
sait un  calice  d'or  orné  de  pierres  précieuses, 
vase  sacré  sauvé,  sans  doute,  du  pillage  de 
l'abbaye  de  Chelles. 

L'inconnu  viht  pieusement  s'agenouiller 
pr<s  des  deux  religieuses. 

Mais,  tout  à  coup,  apercevant  un  crêpe  au 
«rucifix,  —  car,  n'ayant  rien  pour  annoncer 
la  distinction  de  cette  messe  funèbre,  on 
«vait  mis  en  deuil  l'image  même  de  l'Au- 
guste Victime,  —  il  fut  assailli  d'un  souvenir  ' 
si  cuisant  que  des  gouttes  de  sueur  se  for- 
mèrent sur  son  large  front. 

Les  quatre  silencieux  acteurs  de  cette 
scène  allaient  célébrer  un  oàtt  sans  le  corps 
du  défunt,  intercéder  auprès  de  Dieu  pour 
™  ^^^f  e  France  et  faire  son  convoi  sans 
cerclai  Toute  îa  monarchie  était  là  dans 
les  prières  d'un  prêtre,  de  deux  pauvres  filles. 
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Peut-être  aussi  la  Révolution  était-elle  repré- 
sentée par  un  homme  dont  la  figure  trahis- 
sait trop  de  remords  pour  ne  pas  croire  qu'il 
faisait  acte  d'immense  repentir. 

Il  y  eut  un  moment  où  les  pleurs   le   ga- 
gnèrent ;  ce  fut  au   Pater.    L*»'  deux  reli-^ 
gieuses  virent  deux  grosses  la  aies  uxcerun 
chemin  humide  le  long  de  se;   ,r  ues  - 1  tom- 
ber sur  le  plancher.  ■ 

Quand  le  service  funèore  fut  terminé,  le 
prêtre  fit  signe  aux  deux  religieuses  qui  se 
retirèrent.  Alors  se  trouvant  seul  avec  l'in- 
connu, il  alla  à  lui  d'un  air  doux  et  triste. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  d'une  voix  pater- 
nelle, si  vous  avez  trempé  vos  mains  dans 
le  sang  du  roi  martyr,  prenez  confiance  en 
mes  paroles.  Il  n'est  pas  de  faute  qui,  aux 
yeux  de  Dieu,  ne  soit  effacée  par  un  repen- 
tir aussi  sincère  que  le  vôtre  parait  être. 

Aux  premiers  mots  'du  prêtre,  l'étranger 

eut  un  frisson  d'horreur,  mais  reprenant  une 

contenance  calme  : 

■      iur/>n  T\Ayf»   /lif-ii  /l'iifi*»  vrïîx  yïfiîhîeniésîît 

altérée,  nul  n'est  plus  innocent  que  moi  du 
sang  versé  hier. 
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—  Je  dois  VOUS  croire,  répondit  le  prêtre. 
Puis,  comme  s'il  voyait  en  cet  homme  un 
de  ces  conventionnels  peureux  qui  livrèrent 
la  tête  du  roi  pour  sauver  la  leur  : 

—  Songez,  mon  enfant,  qu'il  ne  suffit  pas 
pour  être  absous  de  ce  crime  de  n'y  avoir 
pas  coopéré.  Ceux  qui  devaient  défendre 
le  roi  de  France  en  rendront  compte  au  Jloi 
des  cieux. 

—  Vous  croyeft^  donc,  s'écria  l'inconnu 
plein  d'épouvante,  qu'une  participation  indi- 
recte sera  punie  ? 

—  Oui  ! 

,  —  Le  soldat  commandé  pour  former  la 
haie  est-il  donc  coupable  ? 

-^  Non. 

L'étranger  sembla  prendre  cette  dernière 
réponse  pour  une  solution  favorable  à  ses 
doutes  cruels  et,  sans  insister  davantage,  il 
dit  au  prêtre  : 

—  Je  rougirais  de  vour  offrir  un  honoraire 
pour  le  service  funèbre  que  vous  venez  de 
célébrer  pour  le  repos  de  l'âme  du  Roi.  On 
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Daignez  donc  accepter  le  présent   quç  je 
vous  fais  d'une  sainte  relique.    Un  jour 

viendra  peut-être  où  vous  en  comprendrez 
la  valeur.  ~-    . 

A  ces  mots,  il  lui  mit  dans  la  main  une 
petite  boîte  que  le  prêtre  prit  involontaire- 
ment,  tant  la  solennité  des  paroles  de  ce* 
homme  et  le  respect  avec  lequel  il  tenait 
cette  boîte  l'avaient  plongé  dans  l'étonne- 
ment. 

En  rentrant  dans  la  pièce  où  les  religieu- 
ses les  attendaient,  il  leur  dit  ; 

—  Vous  êtes  dans  cette  maison  plus  en 
sûreté  qu'en  aucun  lieu  de  France.  Restez- 
y.  Des  âmes  pieuses  veilleront  à  vos  be- 
soins, et  vous  atteindrez  sans  danger  des 
jours  mauvais...  Dans  un  an,  au  21  Janvier 
—-  et  ce  disant,  il  frissonna  de  la  tête  aux 
pieds  —  si  vous  adoptez  ce  triste  asile,  je 
reviendrai  assister  àdla  messe  expiatoire... Il 
n'acheva  pas  et,  jetant  un  dernier  regard  sur 
les  preuves  évidentes  de  leur  indigence,  il 
salua  les  trois  reclus  et  sortit.  '"'  • 

Cependant  le  mystérieux  présent  si  solen- 
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nellement  fait  par  cet  homme  était  là  sur  la 
Uble,  et  les  trois  figures  inquiètes  trahissaient 
une  irrésistible  curiosité.  Melle  de  Charost 
y  trouva  un  long  mouchoir  de  batiste  très- 
fin.  Il  était  souillé  de  quelques  taches  de 
sueur.  Après  l'avoir  examiné  avec  plus 
d'attention,  ils  y  reconnurent  de  petits  points 
presque  noirs,  comme  si  ce  linoC  avait  reçu 
des  éclaboussures. 

—  C'est  du  sang  !  dit  le  prêtre  d'une  voix 
profonde. 

Pour  les  dei|x  sœurs,  le  mystère  dont  s'en- 
veî^ippait  l'étranger  devint  inexplicable  ; 
quant  au  prêtre,  dès  ce  jour,  il  ne  tenta  pas 
de  se  l'expliquer.  Mais  au  plus  fort  de  la 
Terreur,  ils  s'aperçurent  qu'une  main  protec- 
trice était  étendue  sur  eux.  Ils  reçurent  du 
bois,  du  linge,  des  vêtements  et  des  provi- 
sions. Malgré  la  famine  qui  pesa  à  cette 
époque  sur  Paris,  des  rations  dé  pain  blanc 
furent  chaque  jour  déjjosées  à  la  porte  de 
leur  taudis  par  des  mains  presque  invisibles 
et  tout  à  fait  inconnues. 

Aussi,  soir  et  matin,  les  nobles  habitants 
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du  grenier,  ne  doutant  pas  que  leur  protec- 
teur ne  fut  le  personnage  venu,  le  21  janvier, 
prier  avec  eux,  faisaient  des  vœux  pour  son 
bonheur  et  pour  son  salut  ;  ils  parlaient  sou- 
vent de  lui  et  ils  attendaient  impatiemment 
la  nuit  de  l'anniversaire,  pour  lui  offrir  leurs 
actions  de  grâces. 

Cette  nuit  arriva. 

A  minuit,  le  bruit  des  pas  pesants  de  l'in- 
connu retentit  dans  le  vieil  escalier  de  bois. 
L'autel  était  dressé,  tout  était  prêt. 

Cette  fois,  les  sœurs  ouvrirent  la  porte  d'a- 
vance et  s'empressèrent  d'éclairer  l'escalier. 
Melle  de  Charost  descendit  môme  quelques 
marches  et  salua  l'étranger  de  ces  mots,  dits 
tout  bas,  mais  non  sans  émotion  : 

—  Venez,  venez,  l'on  vous  attend. 

—  L'homme  leva  la  tête,  regarda  la  reli- 
gieuse, mais  ne  répondit  pas.  Elle  sentit 
comme  un  vêtement  de  glace  tomber  sur 
elle,  et  à  l'aspect  de  l'inconnu,  la  reconnais- 
sance presque,  et  à  coup  sûr  la  curiosité, 
expirèrent  dans  tous  les  cœurs. 

Les  pauvres  reclus  avaient  compris  :  cet 
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homme  voulait  rester  un  étranger.  Us  se  ré- 
s.gnèrent.  Il  entendit  la  messe,  pria  «  d  t 
pam  après  avoir  répondu  parqu'efques lo^ 
de  pohtesse,  mais  négative,  à  l'invitation  de 

ïïror'^'"^'=°'''''°"P'^P"^«P- 

jusqu'au  rétablissement  du  culte  cathoU- 

que,  la  même  messe  expiatoire  se  célébra 

1  abbé  purent  se  montrer  sans  crainte,  ils  ne 
^vuent  plus  l'inconnu.    Les  deux'sl^ 
religieuses,  de  haute  naissance  et  le  prêtre 
que  ses  mérites  et  sa  réputation  meS; 
en  contact  journalier  avec  plusieurs  faÏÏês 
du  faubourg  St-Germain,  racontèrent  b^n  à 
leurs  proches  et  amis  leurs  moyens  d'exis- 
tence pendant  la  Terreur,  la  main  de  Dieu 
qui  les  avait  protégés,  la  messe  expiatoire 
etc  j  m^rs  l'homme  qui  avait  prié  avec  e« 

pour  le  «irestaitdans  leur  souvenir^mm^ 
une  énigme. 

Quel  était  donc  cet  homme  ? 
res  :  C'était  Sanson.  /e  bnu^^.^..  , 
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deîr.  't.^:'""'  ""''"'  '^"  premier  siècle 
de  1  ère  chrétienne,  un  jour  d'avril,  vers  le 

coucher  du  soleil,  un  voyageur  s'arrêta  de- 
vant une  petite  cabane  de  pêcheur,  sur  les 
bords  du  lac  de  Lucerne,  à  l'endroit  où  se 
trouve  aujourd'hui  le  village  d'HergyswiU 
.  ^e  voyageur  était  un  homme  d'un  certain 
*ge,  d  une  taille  élevée,  maigre,  le  teint  ba- 
sané; ,1  avait  les  cheveux  noirs,   le    nez 
^qu.hn,   l'œil  vif    et    perçant,    les    lèvres 
mmces,  le  front  bas  et  carré.    Il  portait  une 
tunique  de  laine  brune  et  un  ample  manteau 

Un  serviteur,  vêtu  comme  m,  ancien  sol-   , 
<iat,  1  accompagnait. 
Ni  l'un  ni  l'autre  n'étaient  armés 

.„n^\'"'"f*   ayant  tiré  sur  la  bride,  arrêta 
son  cheval,  et,  mettant  pied  à   terre,  il  dit 

Sud"e  ~  ''"'  "'''''^^»'' "- «-««« 
-Nomentanus,  je  n'irai  pas  plus  loin  ! 
i-t  quand  son  serviteur;  ayant  attaché  les 

chevaux  à  deux  sapins,  fut  venu  se  placer  i 
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son  Côté,  sur  un  petit  tertre  d'où  l'on  voyait 
le  merveilleux  paysage  que  formaient  le  kc 
aux  vagues  mignonnes  diaprées  d'argent 
la  plaine  couverte  de  forêts,  les  Alpes  colos- 
sales élevant  leurs  cimes  altières  dms  le 
ciel,  celui  qui  venait  de  parle-  poursuivit  : 

—Ah  !  Nomentanus,  vois  c  ^^5?-^^  non>, 
pommes  éloignés  de  Home!  KixUtre  hu- 
k:  in  n'a  grav^  ces  montagnes,  y..\i  exploré 
.  ces  solitudes  !  Ici  je  n'entendrai  plus  cette 
VOIX  qui  me  reproche  mon  crime...  Ici,  nul 
ne  reconnaîtra  en  moi  le  malheureux  Pon- 
tius  Pilatus,  k  meurtrier  du  Juste  ! 

Comme  il  achevait  ces  mots,  la  porte  de 
la  cabane  du  "pêcheui  s'ouvrit  et  laissa  pas- 
sage à  un  jeune  homme,  petit,  robuste  et 
dont  le  visage  offrait  le  type  allobroge  dans 
toute  sa  pureté. 

Ses  cheveux  blonds  étaient  coupés  ras, 
mais  uue  moustache  épaisse  et  soyeuse  om« 
brageait  sa  lèvie  supérieure.  Le  grand  air 
:;sait  hâlé  ses  joues  et  bruni  son  front  !  scr 
yeux,  d'un  azur  brillant,  dardaient  un  re- 
gard  à  la  fois  doux  et  ferme.  Un  saie  en  peau 
de  chèvre  enserrait  son  torse  vigourev 
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A  la  vue  des  deux   étrangers,  il  fronça  le 
sourcil  et   fit  un  mouvement  de   surprise 
Kais  il  approcha,  et  dit,  en   latin,   avec  un 

accent  un  peu  rude,    quoique   d'un  ton  fort 
doux  : 

—  Romains,  soyez  les  bienvenus  ! 

—  Comment    sais-tu  que  nous   sommes 
Komams  ?  s'écria  vivement  Nomentanus. 

—  Merci  à  toi   qui  me   souhaite  la  bien- 
venue  !  dit  Pilate  avec  dignité. 

Et  il  ajouta  : 
^  —  Qui  donc  t'a  appris  notre  langue,  en- 
fant de  ces  forêts  sauvages  ? 

L'Allobroge  s'inclina  modestement  et  ré- 
pondit : 

—  J'ai  combattu  sept  ans  sous  les  ensei- 
gnes romaines.  J'ai  fait  partie  de  la  légion 
qui  tenait  garnison  en  Judée. 

~  Quoi  !  s'écria  Pilate  en  pâlissant. 

—  Oui,  seigneur,  je  fus  témoin  de  la  plus 
grande  miquité  qui  ait  été  consommée  de- 
puis que  les  dieux  ont  créé  le  monde... 

—  Es-tu   Nazaréen?    l'interrompit    No- 
mentanus. 

—  Je  ne  le  suis  pas,  mais  j'ai  vu  mourir 
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té  mon  drapeau,  je  suis  revenu  en   ce  pays 
Où  je  n'a,  retrouvé  ni  famille,  ni  amis,  oùTe 
VIS,  tnste,  soktaire,  gardant  le  souvenir  du 
Z      '"!f'o'"'=''*'^  cet  homme  aû-deÎ 

enéupe, -.^l^-^rP^^^^^^^^^ 
J'éta.s  de  la  centurie  de  Cassius,  qui^fl;; 
son  cadavré'd'un  coup  de  sa  lance...Ohfsi 
Jésus  était  vraiment  le  fils  de  Dieu  t 

nrj/^    ,    T  T"^'   °'^''-'"  Jan^'is  Vu  le 
préfet  de  la  Judée  ? 

—  Ponce-Pilate?  Je  le  vis,  assis  sur  son 
tnbunal  que  les  juifs  nommaient  GabbLha 
mais  ma  mémoire  s'est  refusée  à  garderie 
souvenir  de  ce  juge  impie... 

—  Tu  l'accuses,  dit  Pilate 

le  7.^^''  'T  '^°'"''  *=*'  "  "'*  condamné 
k  Juste  que  dans  la  crainte  de  déplaire  à 

L'exilé  sourit  tristement  «  ..  * 

vers  Nomentanus  :  '"  "  "^  '""^^""^ 

—  Donnes-moi  mes  tablettes,  lui  dit-il. 
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Il  ajouta,  en  s'adressant  à  l'homme  • 

-  Accorde-moi  l'hospitalité  pour  deux 
heures,  lui  dit-il. 

—  Ma  maison  est  la  vôtre  pour  tout  le 
temps  qu'ilvous  plaira  de  l'habiter,  répondît' 
le  jeune  homme. 

-  _  Pilate  entra  dans  la  misérable  hutte,  fl 
s  assit  sur  une  grosse  pierre,  unique  siège 
qm  s  y  trouvât,  et,  s'appuyant  sur  une  plan- 
che. Il  écnvit  la  lettre  suivante  : 

"Au  sénateur  Cornélius  Pudens,  Ponrius 
Pilatus,  exilé,  salut. 

r„'3''    -"  ''°°*^"'   **"  """•le  civilisé, 
Cornélius,  que  celui  qui  fut  autrefois  votre 

ami  vous   adresse  cette  lettre,  la  dernière 
quil  veuille  écrire,  et  qui  est  comme  son     " 
testament  de  mort.    La  voix  publique  vous  * 
a  sans  doute  appris  qu'exilé  par  César,  je 
cherche  vainement  un  endroit  où  je  puisse 
reposer  ma  tête,  et  que  je  suis  condamaé. 
par  le  cruel  destin,  à   fuir  les  lieux  qu'habi'  -^ 

"■'""""'''•  J^  "«tine  partout  ar«c 
moi  un  remords  qui  m'oppresse,  un  souvè- 
nir  qui  m'écrase,  -r  je  souffre  mille  fois  plu» 
que  les  plus  coupables  suppliciés  du  Tartare 
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de  ma  iTn?  ^"'  '"■  ''''°^'  P°"'  -«^'dent 
vLvT  '•''''  J'  '^''''  «^''^^^'us,  que 
vous  y  compatirez  parce  que  vou.   êtes  le 

•srvrc"r^^'^---^<^'-.>e;;i 

Nazareth  /n^"''  J".  '=°»d*'  -•>»'  Jésus  de 
«azareth  à  pénr  sur  l'inamj  g.bet  •  deD„i<= 

iTsrr'f "^'"'  «^^  -iiï  d 

Oésar  en  arrachant  la  vie  à  celui  qui  disait 

jc  n  ai  pas  aormi  une  s^hIp  r.i„v  ,  . 

•v-i-  -i-i»  ocuie  nuit  un  somm#»ii 

Paisible,  toute  félicité  s'est  éloignée  le  mo 
mes  parents,  «es  amis  se  sont  fcarté"  eHe" 
ws  resté  seul,  isolé,  couvert  dWbre  et 
justement  frappé  de  réprobation.'^'^  ' 

A  1  heure  même  où  du  haut  du  GaL    ,- 
tha,  je  prononçai  l'exécrable  jugement  en 
me  lavant  les  mains  du  sang'iC  °t 
dérision  !-_„o„    épouse    Claudia    Pr^Tia 

tude  honteuse  le  magistrat  -moue  don.  »nl 
Zr""**'   "«''onna.sle    nomVnachédV 
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"  J'ai  lutté  assez  longtemps.  Partout,  le 
mépris  me  poursuit  et  m'accable.  Ici 
même,  au  sein  de  cette  contrée  hospitalière, 
perdue  aux  confins  de  l'univers  habité,  j'ai 
vn  se  dresser  devant  moi  un  accusateur,  un 
témoin  de  la  mort  de  Jésus,  un  homme  qui^ 
me  chassera  de  sa  maison,  nuand  il  saura 
que  je  suis  Pilate,  et  qui  pourtant  n'en 
chasserait  pas  l'assassin  de  sa  mère  ! 

"  Je  veux  donc  en  finir  avec  cette   exis- 
tence intolérable.     Dans  une    heure,  j'aurai 
dii  adieu  à  la  vie.     Nomentanus  vous  por- 
tera   3tte  lettre.     Disposez  de  mes  biens  en 
faveur  ^es  esclaves  et  des  pauvres,  ne  m'ou- 
bliez pas,  e*^  si  vous  croyez  véritablement 
que  Jésus         Nazareth  soit  le  fils  de  Dieu, 
implorez  sa  pitJ  '   pour  moi.    Je  n^^  pui& 
supporter  plus  longtemps  le    fardeau  de  la 
vie.    Je  meurs  ne  croyant  plus  à  rien,  d^ns 
l'angoisse,  dans  le   désespoir,  et    je  cherche 
dans  la  mort  l'anéantissement  I  Que  trouve- 
rai-je    au    delà    des  portes    du    tombeau? 

AûiCû,  v^OiTiéiiUS." 

Quand  il  eut   achevé   cette  lettre,  qu'il 
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«cella  de  son  cachet,  Pilate  la  remit  aux 
mains  de  Nomentanus  en  lui  disant  : 

—  Pars,  Nomentanus  :  porte,  cette  lettre 
i  mon  ami  Cornélius  Pudens...Tu  m'as  bien 
servi,  tu  seras  bien  payé.  Adieu. 

—  Maître... balbutia  l'affranchi... 

—  Silence  I  Pars,  te  dis  je,  et  ne  retourne 
pas  la  tête. 

Nomentanus,  épouvanté,  obéit.    Il  sortit. 

On  entendit  les  hennissements  des  chevaux, 

puis  le  cliquetis  de  leurs  fers  sur  les  cailloux 

^u  chemin,  puis  ce  bruit  s'éteignit  peu  à  peu 

et  tout  rentra  dans  le  silence. 

L'Allobroge  servit  à  son  hôte  un  quartier 
de  daim  rôti,  mais  Pilate  refusa  de  manger, 
et  resta  absorbé  dans  une  sombre  médita- 
tion Tout  à  coup,  il  tressaillit.  Il  venait  de 
voir,  suspendu  à  la  paroi,  en  face  de  lui, 
une  croix  formée  de  deux  fragments  de  boiJ 
attachés  avec  un  cordon  de  laine. 

—  Quoi  !  tu  es  donc  Nazaréen  ?  s'écria-t- 
il  «n  jetant  un  regard  farouche  sur  le  jeune 

—  Non,  répliqua  brièvement    celui-ci  ; 
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mais  toi,  poursuivit-il  avec  fermeté,  qui  donc 
es-tu,  étranger  ? 

Le  Romain  eut  aux  lèvres  un  sourire  d'in- 
dicible amertume  et  répondit  : 

—  Tu  mé  maudiras  comme  les  autres^ 
quand  tu  sauras  mon  nom  :  Je  suis  Ponce> 
Pilate. 

L'Allobroge  poussa  un  cri  guttural  ;  it 
s'élança  d'un  bond  vers  la  porte,  l'ouvrit 
violemment  et,  se  retournant  vers  l'exilé,  il 
lui  dit  avec  un  mépris  écrasant  : 

—  Homme,  va-t-en  !  j'abriterais  sous  moa 
toit  le  plus  infâme  criminel,  et  il  me  serait 
sacré  s'il  était  mon  hôte,  mais  toi,  le  meur- 
trier du  Juste  !...Non,  j'ai  peur  que  la  terre 
n'ouvre  ses  entrailles  pour  nous  engloutir 
tous  les  deux  !...Sors. . .  Je  te  chasse  de  ma 
maison. 

Pilate  jeta  un  long  regard  sur  la  petite 
croix  qui  brillait  d'un  éclat  singulier  sur  la. 
muraille  brunie.  Il  s'inclina  devant  l'enfant 
indompté  des  montagnes  alpestres,  et  sortit 
sans  proférer  un  mot. 

A  peine  avait-il  posé  le  pkd  sur  le  sable 
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humide  que  le  Ciel,  qui  était  constellé  d'é- 
toiles,  s  obscurcit  tout  à  coup  :  une  brume 
opaque  s'étendit,  comme  un  voile  de  deuil, 

comme  un  mu-oir,  se  souleva  en  vagues  mons- 
trueuses  ;  une  véritable  tempête  se  déchaîna. 
Le  tonnerre  gronda  ;  son  fracas  éclatant  s'u- 
nit au  sourd  mugissement  des  flots,  aux  ra- 
fales stridentes  (lu  vent  qui  sifflait  dans  les 
branches.  Des  nappes  de  feu,  d'un  rouge 
de  sang,  s'étendirent  d'un  bout  à  l'autre  de 
ihorizon. 

L'AUobroge,  terrifié,  contemplait,  du  seuil 
<«e  sa  cabane,  cette  révolte  soudaine  des  élé- 
ments, et  semblait  cloué  au  sol  par  une  épou- 
vante sans   bornes. 

Pilate  s'enveloppa  de  son  manteau  blanc. 
et  gravit  un  rocher  qui  surplombait  le  lac 
Il  apparaissait  comme  un  fantôme  sur  la 
bruyère  fleurie  ;  il  marchait  résolument,  la 
tête  levée,  et  laissant  errer  un  regard  atone 
sur  le  spectacle  n  turel   qui   s'offrait  à  ses 
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Arrivé  au  sommet  de  la  roche,  il  s'arrêta. 
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Puis,  prenant  son  élan,  il  se  précipita  dans 
ie  lac.  L'eau  devint  phosphorescente  ;  elle 
s'apaisa  subitement,  s'enfla  de  nouveau  en 
vagues  énormes,  monta  comme  une  marée, 
jusqu'à  la  cime  du  roc  et  se  retira,  laissaiîf 
plem  de  vie,  sur  le  sol,  le  malheureux  qui 
voulait  mourir  dans  son  péché.  Pilate  se 
redressa  lentement  : 

—  Eli  î  Eli  ! s'écria-t-il,   d'une   voix 

lamentable. 

Il  n'osa  achever  cet  appel  désespéré  que 
le  Fils  de  Dieu  avait  lancé  au  dernier  ins- 
tant de  sa  cruelle  agonie.  Il  recula  devant 
cette  nouvelle  profanation. 

L'Allobroge  était  tombé  la  face  contre  terre 

l'ne  seconde  fois  Pilate  se  lança  dans  ïe 
gouffre;  une  seconde  fois,  par  un  prodige 
que  son  aveuglement  l'empêcha  de  com- 
prendre,  il  fut  ramené  sur  la  rive. 

Alors,  fou  de  rage,  ce  misérable  qui  ne 
voulait  plus  vivre  et  qui  ne  pouvait  pas 
mourir,  leva  sej  deux  bras  vers  le  ciel  en 
vociférant  : 

—  Nazaréen,  je  ne  crois  pas  en  toi  ! 
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Il  se  rua  en  avant  Son  corps  disparut 
dans  les  flots  et,  cette  fois,  y  resta  enseveli 
à  jamais. 

A  l'aube,  l'azur  était  sans  tache,  et  l'on 
voyait  sous  l'onde  claire,  au  fond  du  lac,  le 
sable  jaune  qui  brillait,  parsemé  de  cailloux 
blancs. 


*        II 

Dix-huit-cents  ans,  jour  pour  jour,  après; 
cet  événement,  deux  voyageurs  arrivèrent 
au  petit  bourg  d'Hergiswil,  par  la  route  de 
Luceme,  et  descendirent  de  leur  méchante 
calèche  à  la  porte  de  l'auberge  luxueuse  qui 
s'élevait  sur  l'emplacement  même  de  la  ca- 
bane du  déserteur  allobroge.  * 

Ils  furent  reçus  par  l'hôtelier  classique, 
vêtu  de  blanc,  la  toque  au  poing,  le  grand 
couteau  à  la  ceinture  ;  ils  demandèrent  une 
chambre,  ordonnant  qu'on  leur  servit  un. 
repas  confortable.  On  les  pria  d'inscrire 
Icuiâ  ïîoùis  sur  un  registre,  ce  qu'ils  firent.. 
Ces  noms  étaient  célèbres. 

L'un,  qu'il  faut  nommer  Philothée,  pour 
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la  même  raison  qui  fit  donner  à  un  des 
Ptolémées  le  surnom  de  Phtladelphe^  était 
petit,  un  peu  trapu  ;  son  visage  glabre  ex- 
primait la  bénignité,  la  timidité,  en  même 
temps  que  je  ne  sais  quelle  audace  fanfa- 
ronne. Il  avait  de  longs  cheveux  platsf 
graisseux,  un  habit  sale,  d'une  forme  cléri- 
cale, des  manières  compassées. 

Philothée  et  Simius,  riant  très  haut  des 
superstitions  de  cet  Helvète  incivilisé,allèrent 
s'asseoir  sous  les  rochers  et  commencèrent  à 
manger  en  discourant.  Ils  mangeaient  beau- 
coup, en  gens  accoutumés  à  l'abondance  des 
tables  princières,  et  précisément  il  parlaient 
d'un  prince  avec  lequel  ils  avaient  fait  plus 
d'un  festin  du  même  genre. 

Ils  parlèrent  aussi  beaucoup  du  livre  que 
Philothée  venait  de  publier  et  que  Philothée 
tenait  pour  un  chef-d'œuvre.  C'était  un  fort 
méchant  roman,  bourré  d'érudition  maldigé. 
rée,  déguisé  sous  le  faux  titre  d'étude  histo- 
rique. Des  gens  instruits,  quoique  savants, 
ûvâiciit  démontré  à  Fauteur  qu*il  ne  savait 
pas  le  premier  mot  de  ce  dont  il  voulait  pai- 
1er,  et  qu'il  mentait  avec  une  rare  impudence 
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et  sciemment,  ce  qu'il  avouait  sans  vergogne 
à  son  ami  Simius,  auteur  lui-même  d'un  livre 
monumental  où  il  n'était  point  question  du 
nommé  "  Dieu.  " 

Mais  le  Dieu  de  ces  personnages  ne  re- 
commanda-t-il  pas  de  mentir  hardiment  et 
toujours  ?  Tous  les  moyens  ne  sont-ils  pas 
excellents  pour  «  écraser  l'infâme  ?  "  -  Donc 
le  volume  de  Philothée  et  le  monument  de 
Simius  étaieat  indemnes,  et  jouissaient  du 
privilège  de  l'infaillibilité. 

—  Ce  qui  n'empêche  aucunement,  dit  Si- 
mius avec  malice,  que  nous  voilà  au  bout 
du  monde,  et  que  les  quolibets,  les  huées, 
les  moqueries  des  uns,  tout  ainsi  que  la 
science  irréfutable  des  autres,  nous  ont 
envoyés  en  ce  lieu  d'exil  où,  pour  nous 
achever,  nous  trouvons  un  aubergiste  qui  re- 
fuse de  nous  donner  à  manger 

Au  fait,  pourquoi  sommes-nous  venus  à 
Hergiswyl,  mon  cher  collègue  Philothée  ? 

—  C'est  ici  que,  d'après  une  tradition, 
Ponce-Pilate  s'est  arraché  la  vie  en  se  pré- 
cipitant dans  le  iac,  répondit  Philothée,  qui 
devint  UB  peu  pâle.    Je  suis  à  la  pi^  de 
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xette  tradition,  et  si  je  trouve  quelques  ma- 
tériaux, j'en  ferai  l'objet  d'un  appendice 
pour  mon  livre. 

—  Croyez-vous  donc  à  Pilate  ? 

--Hé  !  oui,  il  le  faut  bien,  puisque  je 
crois  à...  à...  l'autre. 

— -  Vous  l'avez  si  bien  démoli...  non  Pi- 
late, mais  l'autre. 

—  C'est  que,  mon  cher,  ii  y  a  tant  de 
sots,  d'imbéciles  et  de  poltrons  qui  ne  de- 
mandent pas  mieux  que  de  croire  ce  qu'ils 
croient,  et  qui  trouvent  plus  commode,  plus 
judicieux,  plus  récréatif,  de  préférer  uu 
mauvais  livre  aux  Evangiles...  J'ai  con- 
vaincu bon  nombre  de  mes  concitoyens, 
seulement  je  ne  suis  pas  arrivé  à  me  con- 
vaincre moi-même,  et  j'ai  parfois  un  tout 
petit  frisson  de  peur,  acheva  l'estimable 
Philothée  en  étouffant  un  gros  soupir. 

Sur  ces  entrefaites,  la  nuit  avait  succédé 
au  crépuscule  ;  depuis  longtemps  les  tasses 
vides  remplaçaient,  sur  la  table   desservie, 
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côte 


sur  la  grève  et  se  promenèrent  côte  à 
en  continuant  leur  conversation. 

Accoutumés  à  tromper,  ils  tâchaient  de 
se  tromper  l'un  l'autre,  Simius  déclarant 
qu'il  n'y  a  rien  au-dessus  de  la  matière,  que 
l'homme  n'était  qu'un  singe  perfectionné,  et 
la  femme  un  singe  dégénéré  ;  que  la  doc, 
trine  des  atomes  crochus  n'jétait  déjà  pas  si 
bête,  et  qu'il  n'adorait,  lui,  que  l'étemel 
Tout,  n'admettant  pas  qu'on  daignât  s'occu- 
per de  Dieu,  dont  la  simple  notion  est  une 
entrave  aux  libertés  animales. 

Quant  à  Philothée,  il  estimait  qu'il  vaut 
mieux  reconnaître  l'existence  de  Dieu,  mais 
qu'il  est  convenable  de  nier  sa  toute  puis- 
sance, attendu  que  les  miracles  cités  dans 
l'histoire  ne  sont  que  des  supercheries  ou 
des  illusions.  Il  brodait  là- dessus  quelques 
jolies  pages,  pour  la  prochaine  édition  de 
son  roman. 

La  nuit  était  calme  et  sereine.  Le  ciel, 
d'un  bleu  profond,  ruisselait  de  scintille- 
ments.    Les  arbres  frémissaient  au  souffle 
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cidement  les  étoiles.  Au  loin,  les  Alpes, 
revêtues  d'un  blanc  manteau  d'hermine,  se 
dressaient,  colossales,  avec  leurs  admirables 
contours,  leurs  cimes  déchiquetées.  C'était 
enfin  une  de  ces  belles  nuits  de  printemps, 
fraîches,  pures  et  belles,  et  que  l'on  aime  à 
passer  au  grand  air. 

Tout  à  coup,  le  firmament  se  voila  de 
nuées  rousses  ;  une  auréole  pourprée  entoura 
la  lune  qui  apparut,  au  travers  des  vapeurs, 
comme  un  disque  de  fer  rougi  au  feu.  Le 
lac  se  souleva  en  vagues  mugissantes.  Les 
arbres  craquèrent  sous  les  rafales  d'un  vent 
impétueux.  La  foudre  gronda  parmi  les 
éclairs  livides.  Une  tempête  épouvantable 
éclata. 

Cette  transformation  eut  lieu  en  moins 
d'une  minute.  Lac,  rives,  rochers,  monta- 
gnes, villages,  tout  disparut  dans  les  ténè- 
bres opaques  ;  c'était  le  chaos. 

Simius  et  Philothée,  transis  d'effroi,  tom- 
bèrent à  genoux,  muets  et  tremblants. 

À  ia  lueur  d'un  éclair,  ils  virent  devant 
eux,  à  dix  pas,  debout  sur  l'eau,  qui|  se 
creusait  comme   une   conque,     une  figure 
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étrange  :  un  être  humain,  enveloppé  d'un 
manteau  blanc,  dont  les  plis  entr'ouverts 
laissaient  voir  une  tunique  brune.  Il  éten- 
dait la  main  vers  Philothée.  Un  affreux  ri- 
canement contractait    ses   traits   fortement 

accentués. 

Par  trois  fois,  il  apparut  ainsi.  Enfin, 
avant  de  disparaître,  il  cria,  d'une  voix  for- 
te,  vibrante,  et  qui  semblait  venir  de  beau- 
coup plus  loin  qu'il  n'était  : 

—  J'ai  condamné  le  Fils   de   l'Homme  à 

mourir,  mon  crime   fut  grand Mais  tu 

ras  vilipendé  et  traîné  dans  la  fange,  ô  Phi- 
lothée, et  ton  crime   dépasse  le  mien,  car  je 
vois  à  ton  front  la  trace  lumineuse  du  bap- 
tême, et  le  Dieu  que  tu  as  profané    eut  na- 
guère pour  temple  ton  cœur  1..... 

-~  Pilate  !  murmura  Philothée,  fou  de  ter-^ 

reur. 

Et  il  s'affaissa  contre  terre,  évanoui. 

Le  lendemain,   Simius    et  Philothée   s'é- 
-•iii_^_4.  ^.oin  wirkiiccp   au  bord  du  lac. 
--  Quel  rêve  affreux,  dit.celui-ci. 
Celui-là,  pâle  encore,  murmura  : 
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—  Est-ce  un  rêve  ? 

Ils  se  dirigèrent  vers  l'hôtellerie  dont  les 
portes  étaient  encore  fermées.  Le  garçon 
vintleur  ouvrir  et  déguisa  difficilement  sa 
joie  de  les  voir  si  blêmes,  transis  de  froid, 
épouvantés. 

Simius  demanda   qu'on  fit  la  note  sur-le- 
champ  et  monta  à  la   chambre   commune^ 
pour  y  préparer  les  valises. 

Philot^ée  offrit  une  piécette  au  garçon  en 

lui  disant  : 

—  Mon  brave,  il  a  fait  grand  vent  cette 

nuit,  n'est-il  pas  vrai  ? 

Certes,  un  vent  terrible,  monsieur. 

—  Il  a  plu,  il  a  tonné. 
Un  déluge,  monsieur  ! 

Philothée  lui  jeta  un  regard  oblique  pour 
voir  s'il  ne  se  moquait  pas  de  lui. 

—  Monsieur  a  donc  vu  l'orage  ?  reprit  le 
Suisse  qui  semblait  curieux  et  un  peu  in- 
quiet. Je  pensais  que  ces  messieurs  étaient 
allés  coucher  au  Chalet,  dans  la  montagne. 
Ah  !  c'est  que   chaque   année,  le  Vendredi- 

vallées,  si  beau  qu'ait  été  le  temps  la  veille. 
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et  qu'il  soit  le  lendemain....  Et  la  nuit  Pon- 
ce-Pilate  apparaît  avec  sa  robe  de  juge, 
marchant  sur  le  lac,  et  criant.  Il  y  en  a  qui 
l'ont  vu  et  entendu. 

—  Mais  toi  ?  demanda  Philothée. 

—  Moi  ?  Jamais  ! 

Philothée,  un  peu  avant  de  mourir,  parla 
souvent  à  Simius  de  cette  aventure,  Simius 
répondait  : 

-—  Nous  avions  trop  bu  de  vin  de  Cham- 
pagne. *  Charles  'Buet. 
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LES  DEUX  AMIS. 


Il  y  a  quelques  années,  en  me  rendant  à 
Paris,  raconte  un  homme  du  monde,  je  m^ 
détournai  de  la  route  directe  pour  aller  pr 
sur  la  tombe  d'un  de  mes  jeunes  comi- 
triotes,  Alexis***.  Descendu  de  voiture, 
j'étais  bientôt  arrivé  au  cimetière.  Je  me 
suis  mis  à  le  parcourir  dans  toutes  les  di- 
rections, m'arrêt'ant  devant  chaque  tombe, 
lisant  toutes  les  inscriptions  sans  découvrir 
le  nom  que  je  cherchais.  Je  commençais  à 
désespérer  d'y  parvenir,  quand  j'aperçus  un 
officier  qui  était  à  l'extrémité  opposée.  J'allai 
droit  à  lui  :  nous  nous  rencontrâmes  près 
d'une  place  où  la  terre  avait  été  fraîchement 
remuée  ;  au  milieu,  une  petite  croix  de  bois 
apparaissait  à  peine  entre  quelques  rares 
gazons.  Nous  échangeâmes  un  salut  ;  je 
prononçai  le  nom  d'Alexis.  **  C'était  mon 
meilleur  ami,  dit-il  ;  vous  le  connaissez  donc  ? 
—  Je  suis  entré  ici  pour  chercher  sa  tombe 
et  pour  y  prier.  —  Et  voici  précisément  le 
le  lieu  où  il  repose.  " 
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Ce  mot  dit,  il  s'agenouilla  ;  j'en  fis  autant  • 
nos  prières  s'élancèrent  à  la  fois  du  fond  de 
nos  cœurs  vers  le  ciel.     Quand  nous   fûmes 
relevés  :  '*  J'avais  encore  un  autre  désir,  lui 
dis-je  ;  et  il  est  en  votre  pouvoir  de  l'accom- 
plir.    Vous   étiez,    m'aviez-vous   dit,    l'ami 
mtime  d'Alexis  ;  vous  avez   sans  doute   as- 
sisté à  ses  derniers  moments  ;  ce  serait  une 
consolation  pour  moi  que  d'en   entendre  le- 
récit  de  votre  bouche.  —  Vous   ne    pouviez 
vous  adresser  mieux   qu'à   moi,   monsieur. 
Mais,  pour  apprécier  combien  sa  mort  a  été 
belle,  il  est  nécessaire  de  remonter  plus  haut 
Je  vous  raconterai   l'histoire   de   quelques 
années  de  sa  vie  ;  ce  sera  la    mienne    aussi. 
"Nous  sommes   entrés   le   même    jour 
Alexis  et  moi,  à  l'Ecole  militaire  ;  dès  notre 
première  entrevue,   une   secrète   sympathie 
nous  attira  l'un  vers  l'autre.    Nous  eûmes  le 
bonheur  d'entrer  dans   le   même  régiment 
Il  eût  été  difficile  de  se  figurer  deux   carac- 
tères mieux  en   harmonie   que   lés   nôtres. 
Graves,  sérieux,  réservés,  nous  prenions   en 
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bruyants.  Nous  ne  quittions  l'étude  que 
pour  discourir  entre  nous  des  matières  que 
nous  venions  d'apprendre,  et,  chose  déplo- 
rable 1  nous  n'avions  de  foi  qu'en  nous- 
mêmes,  et  toutefois,  sur  ce  point-là  même,- 
il  y  avait  entre  nous  une  grande  différence. 
Alexis  était  incrédule^  moi  j'étais  impie.  S'il 
m'arrivait  de  tourner  en  dérision  des  choses 
saintes,  cet  excellent  Alexis  me  blâmait  ; 
il  m'adressait  des  reproches  sévères,  bien 
que  toujours  affectueux.  L'hiver  venu,  nous 
allâmes  chacun  de  notre  côté,  en  semestre. 
A  notre  rentrée  au  régiment,  après  quelques 
paroles  d'amitié  échangées  entre  nous  :  **  Eh 
bien,  Alexis,  lui  dis-je  en  souriant,  as-tu  fait 
tes  Pâques  avant  de  partir  ?  —  Non,  tépli- 
qua-t-il  d'un  ton  sec  qui  indiquait  assez  que 
la  question  lui  avait  déplu.  —  Je  veux  parier 
avec  toi,  repris-je,  que  ta  mère  t'aura  bien 
persécuté  pour  cela.  —  Elle  m'y  a  exhorté 
tendrement  ;  mais  je  lui  ai  dit  que  j'avais 
trop  peu  de  foi  pour  bien  communier,  et  que, 

ne  vouloir  pas  communier  mal.  Prenez   pa- 
tience et  priez  pour  moi,  en  attendant  qu'il 
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me  soit  possible  de  vous  satisfaire  ;  ce  jour 
ne  tardera  pas  à  veiiir,  je  l'espère.     Oui,  je 
l'espère  I  répéta-t-il  en  se  tournant  vers  moi 
et  en  appuyant  fortement  sur  ce  dernier  mot. 
"  En  ce  moment,  je  ne  sais  quel  génie  in- 
fernal s'empara  de  moi  :  sans   respect  pour 
l'amitié,  sanaégard  pour  les  lois  de  politesse, 
j'éclatai  grossièrement  de  rire.    Mais  je  ne 
tardai  pas  à  m'en  repentir,   quand  je  vis 
quelle  blessure  mon  indigne  conduite   avait 
faite  à  son  cœur.  "  Tu  m'as  fait  de  la  peine, 
me  dit-il.  Ce  n'est  pas  bien... je  ne  m'attendais 
pas  à  cela  de  toi... moi  qui  te  croyais   un  si 
bon  cœur... Tels  furent  ses   reproches  ;  il  y 
avait  à  la  fois  dans  l'accent   de  sa  voix  et 
dans  l'impression  du  regard  qui  l'accompa- 
gnait, quelque   chose  de  si  profondément 
triste  et  douloureux,  que  je  ifus  saisi  de  con- 
fusion. "Je  ne  pus  en  dire,  davantage  ;  lui, 
aussitôt.,  .l'excellent  homme  !  de    m'ouvrir 
ses  bras,  dans   lesquels  je   me  précipitai  : 
notre  amitié  était  devenue  plus  étroite  que 
jamais. 

"  Un  jour  nous-  étions   allés    ensemble 
à  l'hôpital  visiter  quelques-uns  de   nos  sol- 
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dats.  Un  de  ces  malheureux  venait  de  rendre 
le   dernier  soupir.  "  C'est   triste,  dis-je  à 
Alexis,  de  voir  un  militaire  mourir  dans  son 
lit  comme  une  vieille  femme.  Je  ne  connâîs 
qu'une  belle  mort  pour  nous  autres... le  bou- 
let de  canon  !—  Si  on  est  préparé,   dit-il  ; 
car  pour  moi,  je  ne  connais  pas   de  mort 
que  je  craindrais   plus  que  de  mourir  sans 
confession...  J'ai  même...  il  faut  que    tu 
l'entendes  de  ma   bouche... j'ai  pensé  que 
si  je  venais  quelque  jour  à  tomber  malade, 
je  m'adresserais  à  toi  pour  aller  chercher 
un  prêtre  ;  et  je  puis  compter  que   tu  me 
rendras  ce  service,   pas  vrai  ?  "  Il  remarqua 
la  surprise  que  me  causait  une  telle  deman- 
dé; il  insista:  "Tu  me  le  promets,  mon 
ami  ?  "  Et  il  me  tendit  la  main.    J'hésitai 
encore  ;  mais  la  pensée  que  mon  refus  affli- 
gerait ce  bon  ami,  l'emporta  en  ce  moment 
sur  toute   autre   considération,  je  pris  sa 
main,  je  la  serrai  dans  les  miennes  ;  je  lui 
promis,  de  mauvaise  grâce,  il  est  vrai,  ce 
qu'il  me  demandait  ;  mais  il  n'eut  pas  l'air 
de  s'en  apercevoir,  et  il  me  remercia  afibc- 
tueusement. 
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"  Dès  que  le  pauvre  Alexis  fut  atteint  de 
de  la  maladie  dont  il  mourut,  je  ne  le  quit- 
tai plus.  Je  m'étais  établi  dans  sa  chambre  ; 
le  jour,  j'étais  constamment  à  le  garder  ;  je 
le  veillai  toutes  les  nuits. 

Un  matin,  le  médecin  venait  de  faire  sa 
risite  accoutumée.  Il  avait  remarqué  un 
grand  changement  en  lui  ;  des  symptômes 
fâcheux  s'étaient  manifestés  ;  ses  traits  étaient 
visiblement  altérés.  Alexis  se  tourna  vers 
moi,  souleva  péniblement  sa  tête  appesantie 
€t  s'efforça  vainement  de  parler  ;  ses  regards 
inquiets  m'interrogèrent  ;  il  me  sembla  qu'il 
me  disait  :  ...Tu  as  oublié  ta   promesse.. .Et 

moi  qui  avais  compté  sur,  ton   amitié  ! 

J'y  vais,  j'y  vais  !  "  Je  ne  dis  que  ce  mot, 
«t  j'étais  parti  comme  un  trait.  En  entrant 
chez  le  curé  de  la  paroisse,  je  me  sentais 
combattu  entre  le  sentiment  de  la  piété  fra- 
ternelle et  je  ne  sais  quelle  mauvaise  honte. 
Nous  nous  dirigeâmes  vers  la  maison  du 
pauvre  malade  ;  j'introduisis  le  prêtre  dans 
la  chambre  et  je  les  laissai  seuls. 

"  Après  une  demi-heure  d'attente,  je   fus 
appelé  j  une  cérémonie  religieuse  se  prépa- 
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.Tait.  J'étais  debout  au  pied  du  lit.  Au  mo- 
ment où  elle  commença,  je  délibérais  en 
.moi-même  si  je  garderais  la  même  attitude. 
Mais  si  je  me  comporte  ainsi  ne  vais-je  pas 
iblesser  le  cœur  de  mon  ami  ?... 

Je  n'hésitai  plus  ;  mon  genou  orgueilleux 
fléchit,  et  il  resta  ployé  pendant  tout  le  temps 
que  le  prêtre  se  tint  près  du  malade.  Et  ce- 
pendant à  quoi  pensais-je  dans  un  tel  mo- 
ment ?...  A  prier  ?...Hélas  !  je  n'en  avais  plus 
de  souci  ;  j'étais  à  me  demander  comment 
un  esprit  aussi  distingué  que  l'était  Alexis 
pût  être  dupe  de  ce  que  j'appelais  des  mo-  ' 
meries.  Telles  étaient  les  détestables  pensées 
qui  m'obsédaient  ;  voilà  en  quel  abîme  j'é, 
tais  tombé,  ô  mon  Dieu  ! 

"  Soudain,  le  vénérable  pasteur  ouvrituns 
boîte  d'argent  ;  il  en  tira  avec  respect  une 
hostie  consacrée,  et  la  présenta  au  malade, 
qui  recueillit  un  reste  de  forces  et  se  souleva 
pour  recevoir  son  Dieu.  Je  le  regardai.  Oh  ! 
comment  rendre  l'impression  dont  je  fus 
saisi  à  son  aspect  ?  Ses  mains  s'étaient 
jointes  et  elles  s'élevèrent  au  ciel,  et  ses 
yeux  aussi.  Comme  une  glace  limpide,   ils 
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réfléchissaient  les  plus  belles  vertus,  la  foi, 
Tespérance  et  l'amour..  Je  baissai  la  tête  ; 
un  semiment  inconnu,  nouveau,  avait  tra- 
versé mon  esprit;  pénétré  d'admiration 
pour  mon  ami,  j'en  étais  venu  à  rougir  de 
moi-même.  Mon  émotion  grandit  encore,  lors- 
que le  prêtre  fit  les  onctions  sacrées. 

*' Après  qu'il  se  fut  retiré,  Alexis  me  ten- 
dit la  main  ;  je   l'arrosai  de   mes   larmes. 
"  Mon  ami,  dit-il,  je  te  remercie  ;  je  n'avais 
pas  attendu  moins  de   toi!. ..Et  après   une 
courte  pause,  il  ajouta  :  "  Je   suis   heureux 
maintenant.  "  Qui  pourrait   prononcer    ces 
paroles  ?...Ce  n'était  pas  l'accent  d'un  hom- 
me, non  ;  si  les  anges  ont  une  langue    pour 
exprimer  leurs   pensées,    c'est  ainsi   qu'ils 
parlent.  "  Je  suis  heureux  !  "  Pauvre  jeune 
homme  !  Et  il  se  voyait   mourir  à   la   fleur 
des  ans,  lui  doué  des  dons  les  plus  précieux 
de  l'esprit  et  du  cœur,  lui,  chéri  de  ses  amis, 
adoré  de  sa  famille  !  et  il   mourait  loin   de 
celle-ci,  il  mourait  lentement,  dans  les  souf- 
frances aiguës  I  Qui  donc  pouvait  lui   inspi- 
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la  foi  seule  il  appartient  de  répondre  à  cette 
question. 

"  Et  la  religion  qui  opère  de  tels  prodiges 
serait-elle  donc  un  jeu  d'enfant  ?...Non,  mé 
disais-je,  elle  est  réellement  divine... Il  pres- 
sentait ce  qui  se  passait  en  moi,  et  il  m'in- 
terrogea d'un  regard  ;  je  lui  avouai  tout  en 
fondant  en  larmes.  "Mon  Dieu,  s'écria-t-il,  je 
vous  bénis  !  C'est  maintenant  que  je  puis 
dire  en  toute  vérité  et  dans  l'effusion  de 
mon  cœur  :  Je  suis  heureux  !  " 

"  Pendant  la  première  période  de  sa  ma- 
ladie, le  douleur  arrachait  à  Alexis   d'assez 
fréquentes   marques   d'impatience  ;  mainte- 
nant, pas  un  murmure,  pas  une  seule  plainte. 
Il  semblait  que  le  Dieu  qui  venait  de  descen- 
dre dans  son  sein  y  eut  déposé  un  trésor  de 
douceur,  de  résignation  et  de  paix.     Ainsi 
se  passèrent  ses  derniers  jours.    Vous  n'exi- 
gerez pas,  monsieur,  que  je  m'étende  davan- 
tage   sur    cette    douloureuse    catastrophe. 
Hélas  !  quand  je  m'y  reporte  par  la  pensée,' 
les  paroles  me  manquent  pour  rendre 
ns  ;  je  ne  sais  plus  m'exprimer 
larmes.  " 
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L'officier  s'était  tu,  sa  tête  s'était  inclinée 
sur  sa  poitrine.  Je  respectai  son  silence. 
Il  reprit  la  parole  et  continua  : 

"Après  que  nous  lui  eûmes  rendu  les 
derniers  devoirs,  au  retour  de  la  cérémonie 
funèbre,  je  m'enfermai  dans  ma  chambre  et 
j'y  restai  jusqu'au  soir.  A  l'entrée  de  la 
nuit,  j'allai  chez  le  curé.  Monsieur,  lui  dis-je 
en  entrant,  je  viens  vous  remercier.        ' 

Pendant  que  vous  administriez  les  der- 
niers sacrements  à  mon  ami,  j'étais  là  (vous 
vous  le  rappelez  peut-être)  à  genoux  au 
pied  de  son  lit.  J'étais  tombé  à  terre  in- 
crédule :  je  l'ai  vu  communier  et  je  me  suis 
relevé  chrétien.  Chrétien!  qu'ai  je  dit? 
Ah  !  je  ne  le  sens  que  trop,  je  suis  indigne 
de  porter  un  si  beau  nom. — Je  puis  dès  ce 
moment  vous  le  donner  ce  nom,  "  dit  le 
prêtre  ;  et  il  me  serrait  tendrement  entre  ses 
bras  :  "Oui,  mon  frère  !  mon  cher  frère  ! 
quiconque  veut  sincèrement  revenir  à  Dieu 
celui-là  est  réellement  et  dans  toute  la  force 
du  terme  un  chrétien.  —  Maintenant,  mon 
Père,  j'avais  un  second  but  en    venant  vous 
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voir.     J'ai  préparé  ma  confession   tout  à 
l'heure,  et  je  vous  prie   de  m'écouter...  Et 
sans  attendre  de  réponse,  j'étais    tombé  à 
ses  pieds.      Que    vous    dirais-je    de  pîus, 
monsieur  !  De  ce  jour  date  ma  conversion  " 
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Pendant  les  fêtes  de  pâques  de  cette  lu- 
gubre année  1871,  où  tous  les  jours  de  fête 
étaient  des  jours  de  deuil,  une  femme  d'un 
certain  âge  déjà,  vêtue  de  noir  des  pieds  à* 
la  tête,  les  joues  creuses,  les  yeux  rougis 
par  les  larmes,  se  présente  à  la  porte  de  la 
prison  de  Mazas  et  demande  à  parler  ft 
Mgr  Darboy. 

L'homme  à  qui  elle  s'adressa  la  toisa  des 
pieds  à  la  tête. 

—  Parler  au  calotin  ?  mais  tu  ne  sais 
donc  pas,  citoyenne,  qu'il  est  défendu  de  par- 
ler au  calotin  ? 

—  Oh! je  vous  en  srpplie... 

—  Qui  es-tu  ? 

—  Je  suis  une  malheureuse  à  qui  Mon- 
seigneur a  rendu  de  bien  grands  services. 

—  Comment  te    nommes-tu? 

—  CleiiieuCe. 

—  Connais  pas. 
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—  N'est-ce  pas  que  vous  me  permettrez 
de  voir  Monseigneur  ? 

— ■  Compte  pas  là-dessus,  et  si  j'ai  un  eon- 
seil  à  te  donner,  c'est  de  ne  pas  prononcer 
ce  nom-là  si  haut.  On  pourrait  t'arrêter. 

—  M'arrêter  ?  et  qu'ai-je  fait  ? 

—  Allons,  *en  voilà  assez  ;  détale.  Tu  as 
du  bonheur  d'être  tombée  sur  moi.       , 

La  femme  fit  lentement  quelques  pas  en 
arrière  en  essuyant  ses  larmes,  puis  elle 
revint  vers  le  gardien.  - 

—  Ne  pourriez- vous  pas  au  moins  remet- 
tre à  Sa  Grandeur  ceci  de  ma  part  ?  Ça 
me  rendrait  un  grand  service,  et  ce  n'est 
pas  compromettant.  Au  nom  de  vos  enfants,, 
si  vous  en  avez,  faites  cela,  et  je  prierai 
Dieu  pour  vous. 

—  Je  te  dispense  des  prières,  mais 
voyons  l'objet. 

La  femme  sortit  de  sa  poche  un  œuf  rou- 
ge. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit  le  gar» 
dien. 

—  Un  œuf  de  Pâques. 
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—  Un  œuf  de  Pâques  ?  Ah  !  c'est  la  fête 
descalotins.  On  ne  s'en  aperçoit  pas.  ci- 
toyenne !  ^ 

Et  il  ricana.  Clémence  ne  répondit  pas. 

—  Vous  me  promettez  de  ^  're  ma  corn, 
mission  ?  murmura-t-elle. 

—  Ça,  c'est  facUe  ;  je  veux  bien  le    faire 
pour  toi,  parce  que  tu  as  l'air  malheureuse. 

Il  prit  le  cadeau  de  la  pauvre  femme  et 
celle-ci  venait  de  se  retirer,  quand  la  por- 
te s'ouvrit  brusquement.  Un  homme  en 
uniforme,  les  manches  et  le  képi  ornés  de 
nombreux  galons  d'or,  entra  dans  la  piè- 
ce» 

-  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  nouveau  ?  cria- 
t-u  brutalement. 

-  Rien,   colonel.    On  est  venu  apporter 
ceci  pour  le  nommé  Darboy. 

-     —  C'est  bon  ;  donns-le-moi. 

Le  nouveau  venu  prit  l'œuf  et  le  mit 
dans  sa  poche. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  il  y  avait  un 
grand^îner  dans  une  maison  du  faubourg 
Samt-Hoaoré,  dîner  auquel  assistai^ la  fine 
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fleur  des  officiers  du  gouvernement  du  18 
mars.  La  table  était  brillamment  servie. 
Des  couverts  d'argent  étincelaient  sur  la 
nappe  d'une  blancheur  de  neige. 

Il  était  près  de  dix  heures  et  le  repas 
touchait  à  sa  fin.  Parmi  les  convives  se 
trouvait  le  citoyen  galonné  que  nous  avons 
vu  le  matin  dans  le  parloir  de  Mazas.  Les 
conA-ersations  étaient  animées...  On  avait 
parlé  guerre  et  religion,  —  guerre  pour  in 
sulter  les  généraux,  —  religion  pQur  s'en 
moquer. 

Le  colonel  se  leva. 

--  Il  faut  que  je  vous  raconte,  dit-il,  une 
histoire  bien  amusante.  Vous  savez  que 
nous  sommes  dans  les  fêtes  de  Pâques,  et  ce 
matin  j'ai  saisi  au  greffe  de  la  Roquette... 
vous  ne  devinerez  j'amais  quoi... 

—  Non. 

—  Un  œuf  de  Pâques  qu'une  vieille  folle 
venait  apporter  au  citoyen   Darboy. 

Et  comme  l'officier  communard  remar- 
quait sur  les  lèvres  des  assistan»;s  des  sou- 
Hres  d'incrédulité,  il  sortit  l'œuf  de  sa  po- 
che  et  le  fit  rouler  sur  la  table. 
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Un  des  convives   s'en  empara. 

—  Il  faut  savoir  ce  qu'il  y  a  dedans,  s'é- 
^ria-t41.  Nous  allons  le  mettre  dans  la  sa- 
lade. Ça  ne  peut  pas  nous  faire  du  mal,  un 
œuf  bénit. 

—  Gageons  que  nous  y  trouverons  quel- 
que chapelet,  dit  quelqu'un. 

— Je  parie  pour  des  médailles,  fit  un 
autre.  / 

On  brisa  la  coque  et  on  partagea  l'œuf 
en  deux.  Il  en  sortit  un  petit  billet  plié  en 
quatre. 

—  Eh  !  eh  !  fit  celui  qui  s'en  était  emparé, 
nous  avons  eu  tort  de  rire  ;  nous  voici  sur 
les  traces  de  quelque   complot. 

—  Il  faut  nous  lire  ça  à  haute  voix,  criè- 
rent plusieurs  convives. 

Le  papier  contenait  ces  quelques  lignes  : 
"  Monseigneur. 

"  N'ayant  pu  pénétrer  jusqu'à  Votre 
Grandeur,  j'ai  usé  de  ce  stratagème  pour 
TOUS  faire  parvenir  l'expression  de  la  vive 
reconnaissance  que  je  ressens  pour  vous. 
Sans  vous,  sans  les  secours  que  vous  m'avez 
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vous  leur  i^enrtro,  „  ™  ^"^'  «* 

ainsi  q^'à  leur  '   T  ''"°"''"  '''^  "^  ^^ 
qu  ^  leur  malheareuse  mère... 

Cette  lecture  fut  interrompue    par  d^ 
bruyants  éclats  de  rire. 

—  Ah!  c'est  trop  drôle! 

-  La  conspiration  n'est  pas  dangereuse     ' 

tnj;:     r*""^"^  la  bénédiction  ne  S 
tomber  les  murs  de  la  Roquette. 

-Dame!  le  bruit  des  trompettes  a   bien 
iait   écrouler  Jéricho... 

qu^aÏnf 'r  "''''  ^^  "'^''^^  ?  demande 
cette  citoyenne  mérite  d'être  conservé 

Le  lecteur  prit  de  nouveau  le   billet. 
^  -  SU  s,  !d.t-il,  c'est  signé...   Attende.  . 
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Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  le  co- 
lonel qui  avait  apporté  l'œuf.  Il  était  deve- 
nu terriblement  pftle. 

—  Clémence    Arpentini  !  balbutia-t-il,- 
mais  c'est  ma  mère  !  —  ma  mère  que  j'ai 
laissée  sans  pain.  —  Oh  !  je  suis  un  miséra- 
ble! 

Il  se  leva  et  quitta  précipitamment  la  sal- 
le, que  chacun  déserta  bientôt,  vivement 
impressionné. 

Qu'est  devenu  le  colonel  Arpentini  ?  Nous 
n'avons  jamais  pu  le  savoir.  Peut-être  a-t-il 
péri  obscurément  au  coin  d'ane  rue,  et  son 
corps  a-t-il  été  confondu  avec  les  milliers 
de  cadavres  qui  ont  jonché  les  trottoirs  au 
moment  de  l'entrée  des  troupes. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  son  nom 
n'a  pas  figuré  dans  les  procès  des  conseils 
de  guerre,  et  qu'on  n'a  pas  revu  non  plus 
l'ex-colonel  parmi  les  fuyards  réfugiés  à. 
l'étranger. 


On  rfiAontA  ttAnloTnonf  on 'an    mr^mexini- 
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Mgr  Darboy  allait  tomber  sous  les  balles 
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des  fédérés,  un  homme  vêtu  d'un  uniforme 
en  lambeaux  se  précipita  devant  lui ,  tom- 
ba à  genoux  et    lui  cria  : 

—  Monseigneur,  je  vais  mourir:  donnez- 
moi  votre  bénédiction  comme  vous  l'avez 
donnée  à  mes  frères  ! 
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N.  D.  R.  —  Nous  venons  de  trouver  dans  la  Croix 
DE  Limoges  cette  fine  critique,  sur  le  ton  badin,  de 
l'odieuse  "  loi  des  Fabriques  "  que  le  gouvernement 
français  vient  de  mettre  en  force.  -- 

On  y  voit  quelles  entraves  nouvelles  l'esprit  ma- 
çonnique y  apporte  à  l'exercice  de  la  bienfaisance 
par  la  religion  catholique... 

J'ai  "  un  suisse  "  qui  possède  une  culotte 
comme  tous  les  suisses  généralement.  Je 
dis  qui  possède,  c'est  une  erreur,  j'aurais  dû 
dire  qui  possédait. 

Figurez-vous  que  ce  malheureux  veut  ab- 
solument se  voir  dans  le  plancher  de  la  sa- 
cristie et  il  le  cire  tellement  qu'il  a  glissé 
l'autre  jpur,  et  est  tombé  si  malencontreuse- 
ment sur  le  champ  d'honneur,  que  sa  pau- 
vre culotte  s'est  crevassée  sur  une  longueur 
d'au  moins  soixante-quinze  centimètres  ! 

Il  me  l'apporta  l'autre  soir  d'un  air  navré  : 

Monsieur  le  curé,  je  vous  apporte   ma 

culotte  ! 
—  Ta  culotte? 
1-  Oui,  monsieur  le  curé. 
Et  qu'est-ce  que  tu  veux  que  j'en   fas 

se? 
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—  C'est  qu'elle  est  un  peu  déchirée. 

—  Fais  voir. 

Et  tout  honteux,  il  me  passa  le  corps  du 
du  délit. 

—  Un  peu,  malheureux  !  tu  appelles  ça 
un  Peu  I  Mais  elle  n'est  qu'un  trou,  ta  cu- 
lotte !... 

—  Sans' compter,    reprit- il   mélancolique- 
ment, en  secouant  sa  tête  de  bonasse,  que  la 
chaisière  va  littéralement  me  dévorer  ;  aussi 
j'ai  préféré  vous  l'apporter   d'abord  à    vous. 

Je  fus  touché  de  sa  confiance.  Et  tous 
les  deux,  à  la  lumière  de  la  lampe,  nous 
examinâmes  la  fatale  culotte.  Le  désastre 
était  encore  plus  grand  que  nous  ne  l'avions 
pensé. 

La  lézarde  allait  de  l'est  à  l'ouest,  avec 
des  zig-zags  formidables,  intéressant  toutes 
les  coutures.  Faire  une  reprise  :  c'était  un 
rêve.  Mettre  une  pièce  ?  Il  n'y  avait  plus 
qu'un  trou  ! 

—  Eh  bien,  mon  ami  Chautard,  tu  as  fait 
là  un  loli  coiin  i 

-•  — r  • 

—  Ce  que  c'est  tout  de  même,  murmura-t- 
il.  de  trop  bien  cirer  la  sacristie  ! 
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Il  y  eut  alors  un  silence  pénible,  puis 
nous  nous  regardâmes  réciproquement  dans 
les  yeux. 

—  N'y  a  pas  à  dire,  reprit-il  après  une 
hésitation,  il  va  m'en    falloir  une  autre  ? 

—  Une  autre,  mon  cher,  c'est  très  joli  à 
<iire.  Ah  !  si  tu  avais  crevé  ton  fond  de  cu- 
lotte avant  le  31  décembre  1893,  c'eût  été 
tout  autre  chose  !  A  ce  moment,  c'était  le 
bon  père  Tardiveau  qui  était  notre  trésorier 
de  fabrique,  la  chose  n'aurait  fait  qu'un  pli  ; 
je  t'aurais  envoyé  ce  soir  faire  prendre  ton 
tour  de  taille  chez  Philémon,  et  samedi  tu 
aurais  eu  ton  affaire.  Mais  aujourd'hui,  c'est 
tout  différend.  Tu  es  maître  dans  ta  maison, 
moi  je  ne  le  suis  plus  dans  la  mienne.  C'est 
la  constitution  dvi/e  du  clergé  depuis  le  ler 
janvier,  comprends-tu  ça,  Chautard  ? 

,   —  Je  comprends  qu'il  me  faut  une  culot- 
te. 

—  Oui,  mais  comme  ce  n'est  plus  Tardi- 
veau?... 

—  xrourquOi  ça  que  c'est  plus  TaruiVcau  ? 

—  Parce  qu'il  a  eu  peur  de  toutes  les  pa- 
perasseries que  les  hommes  qui  ont  laissé 
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faire  Panama  ont  inventées  pour  surveiller 
les  honnêtes  gens  dont  se  composent  les 
conseils  de  fabrique! 

—  Et  maintenant  ?" 

^  —  Maintenant  le  trésorier  de  l'église, 
c'est  Purpurin,  le  percepteur,  et  tu  sais, 
mon  cher,  retiens  ça  pour  ta  gouverne  :  à 
part  quelques  exceptions,  un  percepteur 
ça  vaut  à  peu  prés  trois  chaisières. 

—  -  Comme  la  mienne  ? 

—  Comme  la  tienne. 

—  Pas  possible  ? 

--  Tel  que  je  te  le  dis,  il  refusera  ta   cu- 
lotte ! 

--  Je  ne  peux  pourtant  pas  aller  à  la  mes- 
se en  cànneçon  / 

—  Et  puis,  ce  n'est  pas  tout;  il  aurait 
fallu  —  ça  c'est  capital—  que  la  rupture  de 
la  culotte  fût  prévue  dans  le  budget  de  la 
fabrique  et  dans  l'exercice  1894;  sans  quoi, 
la  nouvelle  loi  ne  me  permet  pas  d'allouer 
des  fonds  pour  une  chose  qui  n'a  été  ni 
prévue,  ni  votée  !...  Ah  !  si  ça  avait  éfé  une 
dép     se  au-dessous  de  25  francs  par  exem- 
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pie,  j'aurais  pu  me  risquer  et  t'avancer  l'ar- 
gent, mai:  une  culotte  comme  la  tienne  ! 

—  Oh  1  comme  la  mienne  î  ! 

—  Mais  oui,  comme  la  tienne,  tu  ne 
soupçonnes  pas  que  tu  es  presque  aussi 
grand  que  le  géant  St-Christophe  I 

—  Mais  enfin,  si  je  me  risquais,  moi, 
Chautard,  et  si  j'allais  demander  au  percep- 
teur...  ?  ?  t-       f 

—  Mon  Dieu,  si  tu  veux  ;  prends  ta  cu- 
lotte, tu  pourras  toujours  la  lui  montrer  ! 

—  Bonjour,  monsieur  le  percepteur? 

—  Bonjour  I 

—  Je  viens  vous  trouver  pour  ma  culot- 
te !  I 

—  Pour  ta.:.? 

—  Oui,   figurez-vous    que  je  l'ai  crevée 
hier,  en  m'asseyant  dessus  sans  le   vouloir 
Tenez,  regardez-la  plutôt,  c'est  une  ruine.    * 

—  Fectivement  ! 

—  Alors,  vous  comprenez,  m'en  faudrait 
Une  autre... 

—  Mais  je  n'en  ai  pas  moi  de  culotte  ? 
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—  Je  sais  bien,  mais  vous  avez  l'argent 
de  la  fabrique  pour  en  acheter  une. 

—  Oh  !  mais  mon  gaillard,  ça  ne  se  fait 
pas  comme  ça  ;  on  ne  pourra  voter  ta  cu- 
lotte que  l'an  prochain,  au  nouveau  budget. 

—  Oui,  mais  jusque-là? 

—  Tu  as  peur  d'attrapei  des  rhumes  de 
cerveau?...  \ 

—  Mais  enfin,  faut  bien  que  je  mette 
quelque  ch  se,  et  je  n'ai  que  des  pantalons 
de  campagne,  vous  savez,  ce  qu'on  appelle 
des  overa//es,  sauf  votre  respect,  monsieur 
le  percepteur  ! 

—  Mon  pauvre  ami,  qu'est-ce  que  tu 
veux  !  peut-être  qu'en  écrivant  au  ministre 
des  Cultes...  sur  papier  timbré...  et  en  fai- 
sant apostiller  ta  de  nande  par  l'instituteur 
ou  le  député...  Moi,  je  suis  l'homme  de  la 
loi,  je  connais  le  budget  prévu,  voté;  ta  cu- 
lotte n'y  est  pas  ! 

—  Mais  enfin,  c'est  notre  argent,  l'argent 
de  l'église,  dont  vous,  nui  n'y  mettez  jamais 
les  pieds,  vous  prétenc  .  v>ourtant  disposer; 
c'est  raide,  vous  savez  '  i    \i  pi^,  je  ixie  pas- 
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serai  de  vous,  je  ferai  une  quête,  ce  soir,  au 
chemin  de  Croix,  pour  ma... 

—  Pour  ta...  ? 

—  Oui,  et  j'en  aurai  une  et  malgré  vous  ! 
--  Erreur  !  Toutes  les  quêtes  doivent  être 

vérifiées  par  moi,  tu  entends,  Chautard,  et 
employées  pour  des  finâ  prévues  et  approu- 
vées. 

—  Mais  enfin,  M.  le  Curé  ?... 

^  Alors,  au  nez  du  digne  Chautard,  le  petit 
percepteur  eut  un  mauvais  éclat  de  rire  ; 
puis,  il  referma  la  porte  .. 

Ames  charitables  qui  lirez  ces  lignes,  si 
dans  vos  armoires,  vous  avez  une  culotte 
un  peu  vaste,  pensez  à  mon  suisse  ! 

Pierre  L'Ermite. 
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chapitre  peemier 

*v«.W«,  ,es  STéSst  U?  Port!" "  «"" 

La  forêt  des    Ardennes  s'étentaiLen  ce 
temps  la,  jnsqifà  la  rivière    de  l'Aisne  et 
couvrait  le  pays  Porcin,  dans  lequel    s'élè- 
veaiy-ourd'huilavilledeBethel.  D'innom- 
teables  sangliers  en  peuplaient  les  gorges  •'' 
des  cerft  de  haute  taUle,  dont  la   mae  est 
perdue,  se  réunissaient  dans  les  halliers  im- 
pénétrables,  et  des  loups,  d'une   force  pro- 
digieuse,  se  montraient  l'hiver  à  l'orée  des 
1)018.  Le  baaUIc  et  la  licorne  avaient  leur 
reteaite  dans  cette  forêt,    ainsi  qu'un  dra- 
gon effrayant,  qui  ftit  détruit  plus  tard,  par 
la  grâ«e  de  Dieu,  &  la  prière  d'un  saint  er- 
mite. Parce  qu'alors  la  nature  mystique 
était  révélée  aux  hommes  et  que  les  choses 
invisibles  devenaient  visibles  pour  la  gloi- 
redu  créateur,  on  rencontrait  dans  les  clai- 

^.-..w=«c3ayflipiies,aes  satyres,   des  cen- 
taures et  des  aigypans. 
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„      «avoir  que  ce  sont  des  diables,   comme 
d  apparaît  à  leur  pied,  qui  estfour^h^ïï 
heureusement,  il  est  moins  facile  de  r^ 
naître  les  fées  ;  elles  i^ssemblent  à  deTI 

S  fauff  ^'  "*"'  '^Wance  est  tet 
qu  U  faut  avou-  toute  la  prudence  d'un  er- 

qu.  ce^for^t. tait  Pleine  de  m^n; 

Les  Romains,  au  temps  de  César  l'a- 
valent  consacrée  à  Diane,  et  les  haSlnts 
^u  pays  Porcin  adoi^Jent,  au  boni  de  S 
n^une  idole  en  forme  de  femme  II     i^ 

J^ftaient  des  gâteaux,  du  lait  eTdu  il  Ï 
Im  chantaient  des  hymnes.  ' 

Or,  Bertauld,  flls  de  Th^n^^i»    — •  ^.^ 
rse,  ayant  reçu  le  sain7ba^rm;^;i^S; 
ir  '"  P*''^'^  «^^  «on  Père,  moins  e;  p^^ 
q»  en  ermite.  Enfermé  dans  sa  chamb^^ 
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y  passait  tout  le  temps  à  réciter  des  priè- 
res et  à  méditer  sur  les  saintes  Ecritures, 
et  il  brûlait  du  désir  d'imiter  les  travaux 
des  apôtres.  Ayant  appris,  par  une  voie 
miraculeuse,  les  abominations  du  pays 
Porcin,  il  les  détesta  et  résolut  de  les  faire 
cesser.  \ 

Il  traversa  la  mer  dans  une  barque  sans 
voile  ni  gouvernail,  conduite  par  un  cygne. 
Heureusement  parvenu  dans  le  pays  Por- 
cin, il  allait  par  les  villages,  les  bourgs  et 
les  châteaux,  annonçant  la  bonne  nouvelle. 

—  Le  Dieu  que  je  vous  enseigne,  disait- 
il,  est  le  seul  véritable.  Il  est  unique  en 
trois  personnes,  et  son  fils  est  né  d'une 
vierge. 

"  Mais  ces  hommes  grossiers  lui  répon- 
daient : 

—  Jeune  étranger,  c'est  une  grande  sim- 
plicité de  ta  part  de  croire  qu'il  n'y  a  qu'un 
Dieu.  Car  les  dieux  sont  innombrables.  Ils 
habitent  les  bois,  les  montagnes  et  les  fleu- 
ves. Il  y  a  aussi  des  dieux  plus  amis  qui 
prennent  place    au    fover    des  hommes. 
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B'autres,  enfin,  se  tiennent  dans  les  étable^ 
et  dans  es  éeuries,  et  la  mce  des  dieux 
empht  1  univers.  Mais  ce  que  tu  dis  d'une 
vierge  divine  n'est  pas  sans  vérité  Nous 
connaissons  une  vierge  au  triple  visage 
et  nous  lui  chantons  des  cantiques  et  nou^ 
.  disons,:  -  Salut,  douce  !  Salut,  terrible  !  " 
^e  se  nomme  Diane,  et  son  pied  d'argent 
effluere,  sous  les  pâles  clartés  de  la  lune, 
le  thym    des  montagnes. 

Ainsi  parlaient  ces  hommes  ignorants, 
et  Ils  chassaient  l'apôtre  hors  du  village 
et  ils  le  poursuivaient  avec  des  paroles 
rameuses. 

CHAPITRE  II 

De  la  rencontre  que  fit  monsieur  saint  Bertauld 
des  deux  soeurs  Oliverie  et  Liberette. 

Or,  unjour,  comme  il  s'en  allait  accablé 
de  fatigue  et  de  douleur,  il  rencontra  deux 
jeunes  filles  qui  sortaient  de  leur  château 
^-v-«.  OC  1  v.iiure  au  Dois.  Ayant  fait  quelques 
pas  vers  elles,  11  se  tint  à  distance  de  peur 
de  les  effrayer,  et  leur   dit  : 
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— Jeunes  vierges,  entendez  ;  je  suisBer- 
tauld,  fils  de  Théodule,  roi  d'Ecosse.  Mais 
j'ai  dédaigné  les  couronnes  périssables,  afin 
d'être  digne  de  recevoir  de  la  main  des  an- 
ges la  couronne  étemelle.  Et  je  suis  venu, 
dans  une  barque  conduite  par  un  cygne, 
vous  porter  la  bonne  nouvelle. 

—  Sire  Bertauld,  répondit  l'aînée,  je  me 
nomme  Oliverie,  et  ma  sœur  se  nomme  Li- 
berette.  Notre  père,  Thierry,  qu'on  nomme 
aussi  Porphyrodime,  est  le  plus  riche  sei- 
gneur de  la  contrée.  Nous  écouterons  vo- 
lontiers tes  bonnes  paroles.  Mais  tu  semblés 
accablé  de  fatigue.  Je  te  conseille  d'aller 
nous  attendre  chez  notre  père,  qui  en  ce 
moment,  boit  la    cervoise  avec    ses  amis. 

D  te  donnera  sans  doute  une  place  à  sa  ta- 
ble, quand  il  saura  que  tu  es  un  prince 
d'Ecosse.  Au  revoir,  sire  Bertauld.  Nous 
allons,  ma  sœur  et  moi,  cueillir  des  fieurs 
pour  les  offrir  à  Diane. 

Mais  l'apôtre  Bertauld  répondit  : 

—  Je  n'irai  pas  m'asseoir  à  la  table  d'un 
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païen.  Cette  Diane,  que  vous  croyez  une 

Tierge  du  ciel,  est,  en  réalité;  un  démon  de 

l'enfer.  Le   Dieu  véritable  est  unique  en 

trois  personnes,   et  Jésus-Christ,  son  fils» 

s'est  fait  homme  et  est  mort  sur  une  croix 

pour  le  salut  des  hommes.  Et  je  tous  le  dis 

en  vérité,  Oliverie  et  Liberette,  une  goutte 

de  son  sang  a  coulé  pour  l'une  et  l'autre  de 

vous. 
Et  il  leur  parla  avec  tant  de  chaleur  des 

saint  mystères,  que  le  cœur  des  deux  sœurs 
en  fut  ému.  L'aînée  prit  de  nouveau  la  pa- 
role: 

—  Sire  Bertauld,  dit-elle,   vous  révélez 

des  mystères  inouis.  Mais  il  n'est  pas  tou- 
jours facile  de  distinguer  la  vérité  de  l'er- 
reur. Il  nous  en  coûterait  de  quitter  l'amour 
•de  Diane.  Toutefois,  faites-nous  paraître  un 
signe  de  la  vérité  de  vos  paroles  et  nous 
croirons  en  Jésus  crucifié. 
Mais  la  plus  jeune  dit  à  l'apôtre  : 

—  Ma  sœur  Oliverie  demande  un  signe 
parce  qu'elle  est  prudente  et  pleine  de  sa- 
gesse. Mais,   si  votre  Dieu  est  véritable, 
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Sire  Bertauld,  puissé-je  le  connaître  et  l'ai- 
mer  sans  y  être  forcée  par  un  signe  ! 

aue  ir'"l'*'^'""'^"""P'^'*  '^  paroles 
que  Liberette  était  née  pour    devenir  une 

grande  sainte  C'est  pourquoi  il    répondit 

—  Sœur  Liberette  et  sœur  Oliverie   ie 

SUIS  résolu  à  me  retirer  dans  cette  S  S 

Ltr        "^'^'^'■*'  dans  une  cabane  de 
branchages  et  me  nourrirai  de  racines. 

Sans  cesse,  je  demandemi  àDieude  chan- 
ger  le  cœur  des  hommes  de  cette  contrée 
et  je  benmu  les  fontaines  afin  que  les  da 
m^  fées  nY  puissent  pins  venir  pour    la 

sœur  Ohvene  recevra  le  signe  qu'eUe  a 
demandé.  Et  un  guide,  envoy?  parT  L 

Wnit  les  deux  sœurs  par    l'imposition  ri»= 

"f™-  ^*«  "  entra  dans  la  forêt  pour  n^n 
pins  jamais    sortir.  i^urnen 
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Chapitre    III 

Comment  la  licorne  vint  en  la    maison   de  Thierry 
autrement  nommé  Porphyrodime  et  conduisit  auprès 
de  monsieur  saint  Bertauld  les  deux  sœurs  Oliverie  et 
Liberette,  et  de  diverses  merveîfles  qui  s'ensuivirent. 

Or,  un  jour  que,  seule  dans  la  cuisine, 
Oliverie  filait  la  laine  sous  le  manteau  de 
la  cheminée,  elle  vit  venir  à  elle  une  bête 
toute  blanche,  qui  avait  le  corps  d'une  chè- 
vre et  la  tête  d'un  cheval  et  qui  portait  sur 
le  front  une  épée  étincelante.  Oliverie  re- 
connut aussitôt  quel  animal  c'était,  et  com- 
me elle  avait  gardé  son  innocence,  elle- 
n'en  fut  pas  effrayée,  sachant  que  la  licorne 
ne  fait  jamais  de  mal  aux  sages  demoiselles. 
En  effet,  la  licorne  posa  sa,  tête  sur  les  ge- 
noux d'Oliverie.  Puis  retournant  vers  la 
porte,  elle  invita  de  l'œil  la  jeune  fille  à  la 
suivre  dehors. 

Oliverie  appela  aussitôt  sa  sœur  :  mais,, 
quand  Liberette  entra  dans  la  chambre,  la 
licorne  avait  disparu,  et  ainsi  Liberette,  se- 


1  A.r9        eat\^ir%rt    w> 


avoir  été  contrainte  par  un  signe. 
Elles  allèrent  toutes  deux  du  côté  de  la 
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forêt,  et  la  licorne,  redevenue  visible,  mar 
«hait  devant  elles.   Elles  suivaient,   pour 
tout  chemin,  la  piste  des  bêtec  féroces  Et 
Il  advint  que  parvenues  déjà  très  avant  dans 
le  bois,  elles  virent  la  bête  traverserun  tor- 
rent à  la  nage.  Et  quand  elles  parvinrent 
au  bord  ,  elles  s'aperçurent  qu'U  était  lar- 
ge  et  i)rofond.  Elles  se  penchèrent  pour 
voir  s'il  ne  se  trouvait  pas   quelques  pier- 
res  sur  lesquelles  elles  puissent  passer,  et 
elles  n'en  découvraient  aucune.  Mais,   tan- 
dis qu'en  ^'appuyant  sur  un  saule   elles 
<îontemplaient  les  eaux  écumeuses,   l'arbre 
«Inclina  soudainement  et  les  porta  sans 
peine  sur  l'autre    bord. 

Elles  parvinrent  ainsi  à  l'ermitage  où 
saint  Bertauld  leur  fit  entendre  les  paroles 
•de  vie.  A  leur  retour,  le  saule  en  se  redres- 
sant, les  porta  sur  l'autre  rive.  ^ 
Chaque  jour,  elles  se  rendaient  auprès 
•du  saint  homme  et,  quand  elles  rentraient 
à  la  maison,  elles  trouvaient  qu'une  main 
invisible  avait  flié  tout  le  lin  de  leur  que- 
nouille. C'est  pourquoi,  ayant  reçu  le  bap- 
4;ême,  elles  crurent    en  Jésus-Christ. 
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Elles  recevaient  depuis  plus  d'une  année 
les  leçons  de  saint  Bertauld,  quand  Thierry^ 
leur  père,  qu'on  nomme  aussi  Porphyrodi- 
me,  fut  atteint  d'une  cruelle  maladie.  Conr 
naissant  que  la  fin  de  leur  père  était  proche, 
ses  filles  l'instruisirent  dans  la  foi  chré- 
tienne. Il  connut  la  vérité.  C'est  pourquoi  sa 
mort  ftit  pleine  de  mérites.  Il  fut  enseveli 
proche  sa  demeure  mortelle,  au  lieu  dit 
la  Montagne-du-Géant,  et  sa  sépulture  fût 
révérée,  parla  suite,  dans  le  pays  Porcin. 

Cependant  les  deux  sœurs  se  rendaient, 
chaque  jour  auprès  du  saint  ermite  Ber- 
thauld,  et  elles  recueillaient  sur  ses  lèvrea 
les  paroles  de  vie.  Mais,  un  certain  jour, 
comme  la  fonte  des  neiges  avait  beaucoup 
grossi  les  rivières,  Oliverie,  en  traversant 
les  vignes  prit  un  échalas  afin  de  franchir 
plus  sûrement  le  torrent  dont  les  eaux  élar- 
gies roulaient  avec  foreur. 

Liberrette,  dédaignant  tout  secours  hu* 
main,  refusa  de  l'imiter.  Elle  s'aprocha  du 
torrent  la  première,  les  mains  armées  seu. 
lementdu  signede  la  croix.  Et  le  saule 
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S'inclina  comme  de  coutume.  Puis  il  se  re- 
dressa,  et,  quand  Oliverie  voulut  pa^r  à 
son  tour,  il  resta  dn,lt.  Et  le  courant  brisa 
1  échalas  comme  un  fétu  de  paille  et  l'em- 
porta. 

^Oliverie  demeura  sur  le  boni.   Q>mme 
elle  était  sa^e,    elle  comprit  qu'elle    était 
justement  punie  pour  avoir  douté  de  la 
puissance  céleste  et  pour  n'être  pas  allée  à 
la  grâce  de    Dieu,   comme  avait    fait  sa 
sœur  Liberette.  Elle  ne  songea    plus  qu'à 
mériter  son  pardon  par  les  travaux    de  la 
pénitence  et  l'ascétisme.  Résolue  à  mener 
à  1  exemple  de  saint  Bertauld,  la  vie  éré- 
mitique,  qui  est  belle  et  singulière,   elle 
resta  en  deçà  du  torrent,  dans  la    forêt,  et 
se  bâtit  une  cabane  de  branchages  en  un 
heu  oujailht  une  source,   qu'on  a  nommée 
depuis  "la  Source  de  Sainte  Olive" . 
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CHAPITRE      IV 

Comment  monsieur  saint  Bertauld  et  mesdamts 
samtes  Liberette  et  Oliverie  en  vinrent  à  leur  fin 
bienheureuse. 

Liberette,  s'étant  rendue  seule  auprès  du 
bienheureux  Bertauld,  elle  le  trouva  mort 
dans  l'attitude  de  la  comtemplation.  Son 
corps  exténué  par  le  jeûne  répandait 
une  odeur  délicieuse.  Elle  l'ensevelit  de 
ses  mains.  A  compter  de  ce  jour,  la  vierge 
Liberette,  renonçant  au  monde,  mena  la  vie 
érémitique  au  delà  du  torrent,  dans  une 
cabane,  au  bord  d'une  source  qui  a  été  di- 
te depuis  la  fontaine  Sainte  Liberette  ou 
Libérie,  et  dont  les  eaux  miraculeuses 
guérissent  la  fièvre,  ainsi  que  diverses  ma- 
ladies des  bestiaux. 

Les  deux  sœurs  ne  se  revirent  plus  ja- 
mais en  ce  monde.  Or,  par  l'intercession 
du  bienheureux  Bertauld,  Dieu  envoya  du 
pays  des  Lombards  dans  les  Ardennes  le 
diacre  Vulfai  ou  Jalfroy,  qui  renversa  ri= 
dole  de  Diane  et  convertit  à  la  foi  chrétien- 
ne  les  habitants  du  pays  Porcin.  C'est  pour- 
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quoi  Oliverie  et  Liberette  furent  comblées 
de  joie. 

A  peu  de  temps  de  là,  le  Seigneur  rappela 
À  lui  sa  servante  Liberette,  et  il  envoya  la 
licorne  pour  creuser  une  fosse  et  ensevelir- 
le  corps  de  la  sainte.   Oliverie  connut,  par 
révél^-tion,  la  mort  bienheureuse  de  sa  sœur* 
Liberette,  et  une  voix  lui  dit  : 

—  Parce  que  tu  as  demandé   un  signe  ^ 
afin  de  croire  et  pris  un  bâton  pour  appui, 
l'heure  de  ta  mort  bienheureuse  sera  retar* 
dée  et  le  jour  de  ta  glorification  reculé. 

Et  Oliverie  répondit  k  la  voix  : 

—  Que  la  volonté  du  Seigneur  soit  faite 
sur  la  terre  comme  aux  cieux  ! 

Elle  vécut  dix  ans  encore  dans  l'attente 
de  la  félicité  étemelle,  qui  commença  pour- 
elle  le  9  d'octobre  de  l'an  4e  N.   S.  364. 

Anatole   France. 
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